1980年沈从文致施蛰存的两封佚信考释

      沈从文的书信，主要收录在北岳文艺出版社2002年和2009年出版的《沈从文全集》和《沈从文全集》第2版，以及该社2020年出版的《沈从文全集·补遗卷》中。近年来，学界不断发现散落在各种手稿信札展览中的沈从文书信，并将有关佚文佚信的相关考释撰文发表。在“北京匡时2019春季拍卖会”上，偶然发现两封沈从文写给施蛰存的信件，而且这两封信在前述基础文献和后续研究辑录中均未收录，当为佚信，值得钩沉、确认、辨析与研究。

      一 1980年沈从文致施蛰存的两封信

      1980年7月19日和10月18日，沈从文两次给施蛰存致信。因为时过境迁，又由于字体的自由、笔墨的疏密和纸质的原因，需要精心斟酌并仔细辨析才能确认下来。其中三处极个别仍然未能确认之点，暂以★表示，并不影响整体理解。现呈示如下①：

      蛰存兄：今天中午，院中文学所有人询问兄住处，弟曾告以在师大。(因随后才从尊信中得知系师大招待所430室。)不知是否系唐弢相询。此间必俟★星期一始有人来弟处，只能到时再详告彼处。

      离京前，如尚抽得出空过东城，盼尚能一晤，便中再吃一顿稀饭，喝杯黄茶。来信所告，必当深深记住，因近卅年来，即或近于“不预世事”，仍难免一再受“现代中山狼”袭击，未成大灾，即正由不预世事纠纷。惟“人心不古”，终不免有防不胜防感也。好在七月一过，即将与兆和至一外人不易到禁地，约有一月时间，整理旧作，估计尚可避去暑假期中“不速之客”猝然来访，致不易招架也。

      边城附于兄所拟编丛刊中无妨，但不拟另加说明(事实上只能起点缀作用！)。且专刊★★不易办到。因一、在香港印行之“多卷本”已收入付印。二、人民文学出版社数年前即拟印之五卷本选集，已收入此小文。三、湘中★形成之家乡感情，亦拟将弟作品中涉及湘西部分印二选集，拟目中亦有此书。

      又上次闻兄曾道及丛刊中已有丁玲大作一种，弟意思凡事让她一着为合理。既不和她争是非，也不必和她在一种丛刊中同时和读者相见。此丛刊最好是我不参和，希望你能见谅。感甚幸甚。

      并庆佳好。

      弟从文七月十九日 兆和附笔

      

      蛰存老兄：

      得信并由张木兰先生家转来所赠花生酱一瓶，深谢厚意。古人说：“人惟求旧，衣惟求新。”年来故旧大半凋谢，居多倏忽间即成古人，因此每次相晤，总希望有机会有个半天时间，同过故宫或历博看看。却总像有别事临时发生，未能如愿。我大致在月内将去纽约一带看看，名为“讲学”，老兄深知，我那宜“讲学”，主要还是看看，一朝也让好奇洋人把我当成“熊猫”一般，接待一番。我却有机会看看别人如何保藏中国文物，看看国内不大注意，但在国外却当成“八宝精”东东西西，有些什么，因此行年八十，还觉得值得去学习学习，且肯定对于今后工作，必可得到不少便利的。因出国专家，多多在商周秦汉器物上感兴趣，还极少有对于晋南北朝以来杂文物注意过。事实上值得注意而且收藏极多的，或许还是由晋到清代有万千杂文物值得重视，因为可以解决不少疑难，充实不少知识也。此去已拟定住充和家中。作客二月，再转西部。总的时间，原由十月初算起，后因一系列手续未办，改为从十月十五开始，事实成行，恐将在月底去美，近期手续烦琐，因此年终还是照计划回国。若身体吃得住，大致以后或许还有机会再去，因为那里西南联大熟人多，老朋友也多。可以得到的资料更容易，比国内便利多多！

      这些日子为准备上路杂忙②，流金兄处未及写信，望便中为一致歉意。金介甫到过我家乡住了八天(闻在申在宁印象都很好。)，即由广州返回美国。俟到美后，必可见到他，录音记录，也可望见到。这人近于“洋书生”，为我复印了约一千旧作卡片，虽有重复处总尽可能得到。看到这分材料，才明白人家搞“研究”态度如何认真。至于近年用九大院校(其实是廿六个教现代文学的人之师，并主持人多是北大训练出来的。)名分编成付印的现代文学史教材，其中主持人之一，即自承内中并无一人看过我的作品。因此不痛不痒写了几句“人云亦云”赞美后，(照指示得加上去，也算勉强。其实不加还可得奖的！)即在结论上用四十年前左翼作家(或据上海小报消息)大大痛骂我一顿，结束本题。其实对我若一字不提，表示世界上并无此人，倒更令人感谢！看来已骂到弟子代，还不感到疲倦，倒令人开心。事实上，也可说“一面倒”的教育方式的成功，确是事实。所以台湾方面至今也仍未开禁。可能总有一天会有人明白不是办法，另出点子，来重新进行一次完全打倒情形的。承认并接受这种现实，大有必要。

      弟从文十月十八日

      

      二 有关两封佚信的说明及所涉史实考

      由于佚信一笔迹略淡，仍然需要仔细考辨。一方面，根据《施蛰存先生编年事录》记载，施蛰存于1980年7月6日由上海乘火车去北京，并于7日到达。该书附有按语：“先生提供编撰者书面材料及日记记录此行全程标题为‘以下为1981年杂记’，编撰者疑为误记，编撰者根据收集当年相关资料和回忆，确定先生此行为本年。”③(通过后文考证《边城》相关史实也可确定施蛰存此行于1980年)另一方面，佚信一封面印有1980年7月20日“北京”的邮戳，写明了寄送地址“师范大学招待所434号”，这与施蛰存行程吻合。进一步论证，1980年7月13日清晨，施蛰存写给张索时(厚仁)的信中称：“我已于七日来京，现在住北京师范大学内招待所四三四室，每天带五名研究生到北京图书馆阅书，为期三星期，大约七月二十五日南归。”④而同年7月9日，施蛰存写给周良沛的信记载：“我已于昨日来京，现住北师大招待所416室。从今天起，每天上午八时至下午二时，带五名研究生在柏林寺北图阅书。下午二时至三时半在舍妹家吃午饭，以后即外出访友”，“本星期六想去看卞之琳、张天翼”，“招待所电话‘668431-316分机’”。⑤由施蛰存给张索时和周良沛信中的“七日”和“昨日”两种说法推测，“七日”更准确些，而施蛰存给周良沛写信的时间应为7月8日(《沈从文全集》收录时或以邮戳时间录入)。其中给张索时的信中又提，“我打算在七月二十日到沧州我儿子处看看，住一天即回北京，与学生一同回去”⑥。实际上，1980年7月23日，施蛰存才离开北京探望两个儿子，并于7月25日，“在沧州上车返沪”⑦。通过上述材料，可以补充沈建中所述“编撰者根据收集当年相关资料和回忆”的相关情况，也与《十八年间两面缘——沈从文与施蛰存最后两次会见时间考辨》⑧一文形成互证，再次印证⑨施蛰存确实从1980年7月7日至23日在北京工作、访友，住在北师大招待所，并于7月14日下午访问张天翼后，“就到附近(前门)东大街去看从文”⑩。也就是说，在19日沈从文给施蛰存写信之前，二人已经见过，这也跟沈从文在佚信一提到的，“离京前，如尚抽得出空过东城，盼尚能一唔，便中再吃一顿稀饭，喝杯黄茶”中“再吃一顿”相吻合。除此之外，《施蛰存先生编年事录》中记述1980年7月21日，“先生收到沈从文、闻宥来信”(11)，施蛰存收到沈从文的来信当是佚信一。因此，此信的真实性确凿无疑。