魏微的小说语言讲究、气质雅正，她追求韵外之致、情深旨远，她的文学追求给数据统治的“文学场”意味深长的启示。2022年年末，40多万字的《烟霞里》由人民文学出版社出版。这是魏微的“天命”之作，是自我的复活与扩大，是近距离对改革开放时代精神的细绘与“深描”。《烟霞里》呈现的是人与历史的双向互动，跨代性与同时代性错综，人物置于广阔的人“间”，非但主角田庄“在历史中成长”，母亲孙月华在舞台中央也极为活跃，着墨不多的外婆章映璋、姨奶奶章一花、姑姑田家凤、姨妈孙月亮、妹妹田禾以及背后的男性也都在历史情境和相互关联中获得参照、情感与意义，他们共筑起时代的情感结构。 一、编年结构与史诗意识 编年体是历史叙事的一种重要方式，在很大程度上已与纪传体互采众长。编年体在宋代获得长足的发展，为唐代诗人修年谱也渐成诗学研究的潮流，沉淀出一套以考据为核心的编撰年谱的方法。近代西学东渐之后，梁启超、胡适等借鉴西方的治学方法审视传统的年谱编撰，并以自身的学术实践对之进行更新。胡适指出，“若年谱单记事实，而不能叙思想的渊源沿革，那就没有什么大价值了”，年谱不仅要记载谱主的“一生事迹，还要写出他的学问思想的历史”。①年谱如实反映谱主的身世和著述是基本层面，还要能够通过家世、学校教育以及社会交往、游历、思想等方方面面探险谱主的精神结构与内心的欲望世界。 定居广州之后，魏微试图进入梁启超的世界，渴望以此勘探这片土地的精神传承。《烟霞里》透露了蛛丝马迹，女主田庄出版过一本专著《梁启超和他的时代》。在新书发布会上，魏微表达了对梁启超的敬意，她梳理了自己由梁启超进入他的时代、著述和“朋友圈”的读史心得。小说家读史主要在感受，感受伟大的人，感受人际与历史的互动。某种意义上，梁启超是魏微的心灵导师和致敬对象，他研究历史对“现存之实迹”的重视也深深地影响了《烟霞里》的史料遴选。梁启超给近代中国带来头脑风暴，理解来自岭南的康梁师徒，才能更深地理解中国的求变之切，进而理解20世纪末的改革开放为何选择南方沿海成为前沿阵地。在广泛阅读年谱的过程中，魏微悟到某些诀窍并立志以编年史为小说结构，具体的年表形成清晰的时间之流。灵感让脊柱兴奋地颤抖，但编年仅是灵光一缕，要融为长篇的血肉还需要抚平时代皱褶，“按照一种符合我们此刻观念的秩序，在库存记忆中进行挑选，抹去其中一些，并对其余的加以排列”。②《烟霞里》的前言和尾声中，作家魏微将自己降格为一个统稿润色者，将各部分的著作权拱手让给“田庄的朋友们”，这是小说家的诡计，是“假雨村言”，为“我们”全知叙事、历史资料插入、回忆调查后置叙事以及各部分的不和谐、比重不当及个别的走调做好铺垫；但也是魏微的心迹，这一切不过是借她之手，全都有据可查。 具体到对大历史的遴选，魏微参考了影响广泛的历史著作《光荣与梦想》，威廉·曼切斯特出身工人家庭，幼年剪报的习惯培养了独到的眼光和史识，他以短兵相接的方式讲述美国从1932年到1972年40年的“创业史”，这是整个世界格局发生深刻变动，不同社会制度激烈博弈的转折时代。史著从“补偿金大军”事件写起，覆盖罗斯福总统带领美国走出经济大萧条，“二战”后美国经济崛起，肯尼迪对文化艺术的高度重视，最终称霸全球，一直写到尼克松水门丑闻。史著遴选典型案例和富有时代特点的语言，并辅以摇滚乐、广告词等反映民众生活的流变与“美国梦”的万丈光芒，这种穿透“庙堂”与“民间”壁垒探求历史内在逻辑的叙事方法深深地影响了新闻界和史学界。 《烟霞里》截取历史的“短时段”，却以“长时段”的视野来审视我国的现代化道路，探询中华民族精神的深层结构。小说以田庄之眼撷取新闻史料，让历史内化于人事，以追求总体性大于史料之和的叙述效果。知青下乡与回城对应田家明兄妹的青春选择；恢复高考，田庄的姑丈赶上了；城市扩张、户籍松动，田庄家得以迁入清浦，孙月华赶上了“下海”赚外快；世界格局剧变，中国大陆与台湾通航，亲外公浮出历史的海平面，田家震荡。南方谈话吸引了田庄负笈南下广州求学，股市风浪中田庄人未到，身份证被借用先到深圳一游；1997年香港回归，2001年加入世贸，标志全球化正式开启，同年“911事件”发生，世贸大厦倒塌，与全球化密切相关的大事件并置产生巨大的叙事张力。2003年春广州发生“非典”疫情，罗大佑演唱会照旧人山人海，南方气质油然而生……这些大浪波波相连，都从我们身边涌过，以草蛇灰线的方式勾连起人物命运，千头万绪，耐人寻味。 1970年至2011年是主人公田庄的一生，亦呼应改革开放史，堪称全球化时代中国的觉醒和崛起年代。1978年5月，关于真理标准的讨论成为思想解放和精神启蒙的引线。1978年，农村家庭联产承包责任制政策的出台是启蒙思潮与乡村资源极度枯竭的现实、求变的民意等多种力量形成的合力。犹如历史学家黄仁宇从无重大事情发生的“万历十五年”中发现明代的转折，小说家亦能从世道人心中勘察历史的风吹草动。晚清孕育了五四，80年代改革的根深植于70年代的土壤之中。 编年体给小说带来一种创造性的刺激，一是将小说从唯故事性中解放出来，人物可以从故事之窗探出身子，感受时代的花香，也可隔空对话，为叙事营造氛围感，夹叙夹议夹抒情，文风活泼，意蕴灵动；二是以年谱为经能将宏大的长篇小说分解，40多万字的巨大体量被分解为41份，心理压力减轻，让善于书写中短篇的魏微驾轻就熟，得心应手，闲笔、留白各得其所；三是年谱技巧将叙事的注意力引向时间，加强历史参与度，建立了多维度、饱满的历史意识。以非常具体的年份阐释人物与时代政治、经济、文化的深层关联，新闻事件的参与增强了真实感，历史光线照亮了整个叙事空间，照亮了次要人物乃至跑龙套的角色，照亮了时代尘埃眷顾的细小角落。当然，作家的这种跨界寻求小说形式的努力本身是先锋实验所倡扬的自由精神之花，也是思想开放之果。
