台静农是20世纪中国著名的文学家、学者和书法家，在海峡两岸颇有影响。学界的相关研究侧重在三个方面：一是他的乡土书写，二是他与鲁迅的关系，三是他晚年的学术和思想。鲁迅将台静农的小说《天二哥》《蚯蚓们》等选入《中国新文学大系·小说二集》，并将他与蹇先艾、裴文中、许钦文等在北京写故乡的作品命名为“乡土文学”①，因此，从乡土文学的角度研究《地之子》，进而讨论台静农如何受鲁迅国民性批判等思想的影响，是学界研究台静农时的常见思路。 台静农深受鲁迅影响。不过，如果鲁迅的影响既是研究台静农的起点又是结论的话，台静农独异的历史面目难免模糊。学界在强调台静农早期小说的乡土色彩时，往往忽略《建塔者》，也割裂了《建塔者》与《地之子》之间的有机关联。实际上，《地之子》收录的小说《我的邻居》《苦杯》《白蔷薇》超出乡土小说的领域，《建塔者》中的《人彘》《井》《被饥饿燃烧的人们》写的却是乡土问题。本论文将台静农早期的创作视作一个整体，综合《地之子》《建塔者》和未收入文集的其他作品，讨论他如何借助乡土经验和其他资源回应或参与当时的时代议题，又如何衍生出独特的革命意识，尤其是《地之子》《建塔者》中的烈士精神有何时代性、与20世纪20年代中后期的革命思潮有何关联等问题。 一 牺牲与烈士精神 《地之子》是台静农出版的第一部也是他影响最大的小说集，学界多从乡土小说的角度予以评价，但该小说集的首篇作品《我的邻居》写的却是一个朝鲜人复仇的故事，跟当时的“乡土小说”颇有些差别。小说的主人公是朝鲜人，在“我”看来，他是历经磨难才逃离殖民统治，正在寻求向殖民者复仇的机会：“他如一只大鸟，暂时虽然脱了猎人的逼迫；使它在这无尽的天空中飞着飞着，也就足以使他愤恨和凄怆了；所以他闪闪的眼光，有如闪电一般四射，大概是要图来日的复仇罢，我想。”②阔别一年之后，“我”从报纸上读到一则关于日本的新闻：“说有暴徒某，朝鲜人，谋炸皇宫，被警察擒住，已于某某日正法。”③综合警察前来调查等信息，“我”断定这就是那位邻居，“为了你沉郁的复仇，作了这伟大的牺牲”④。小说并未直接写对方的经历，也未确认牺牲者身份，是叙事者将对方拟想成为复仇而牺牲，这种主观推测和判断，愈加表明作者对牺牲精神的推崇。 《我的邻居》所宣扬的牺牲精神，在台静农早期的小说中很常见，内涵也并不一样。如收入《地之子》的《白蔷薇》，以及未收入小说集的《途中》《死者》侧重写生之艰难，死之无常，对社会有尖锐的批判，带有反抗宿命的色彩。《建塔者》中的小说，则将此前较为抽象的反抗意识，转化为目的和手段都比较明确的革命思想和行动，无谓的牺牲转变成为理想献身的烈士精神。 小说集《建塔者》收录的十篇小说，大都写革命者的遭遇和孕育革命的社会环境，但这些小说与彼时正在兴起的革命文学有所不同，作者侧重的并非斗争过程，而是革命者的精神世界，集中体现为牺牲意志和烈士精神，这往往通过特殊的空间形式体现出来。这些小说中故事发生的地点多在监狱，这是较为极端的空间。借这个空间，小说从不同角度呈现革命者为理想而献身的信念。如《建塔者》中的革命者，因已有舍生取义的思想准备，所以刑罚和死亡反而成为锻炼革命者意志的熔炉。小说并不追求情节的复杂，重在表达烈士的精神和牺牲的仪式感，全篇几乎都是革命者以自白的口吻表达自己牺牲的决心：“你知道，我们的塔的基础，不是建筑在泥土和顽石的上面；我们的血凝结成的鲜红的血块，便是我们的塔的基础。我们期望这塔坚固和永久，不用泥土和顽石，毫无疑惑地将我们的血凝结起来。”⑤《死室的彗星》中，革命者在狱中宁死不屈，通过日记表达决意牺牲的原因：“时代变化了，少男少女都陷在仇敌的网罗中。日日忍受着苦痛和鞭挞，直到最后的毁灭。但是新时代的光芒，不就是发动于这种情况之下么？”⑥个人的毁灭孕育着社会的新生，这是台静农笔下烈士精神的核心内涵。《铁窗外》是书信体，是“我”在狱中写给恋人的信，信中恋人絮语不多，主要是谈理想与革命。虽然革命者在个人爱情与献身革命之间显得矛盾，但他从所爱之人的眼中看到了牺牲的决心：“新时代的基础，是我们的血建筑的!”⑦写信因此成为革命者自我确认、表达牺牲决心的方式。 狱中革命者集中表现了牺牲的决心和勇气，其他牺牲者多在行动中成为烈士。《春夜的幽灵》中，俞和一些青年因参加革命活动而被杀害，“我”作为俞的朋友，认为他死得其所，他们献身给了人间，并将他们的血“奠了人类的塔的基础”⑧。这篇小说有现实的原型，是以台静农友人的革命经历为蓝本⑨，实际上就是为纪念牺牲的同志而作，因此，“我”对俞的评价可视为台静农对牺牲的态度。《历史的病轮》塑造了一个女烈士形象。主人公郁曼乔是“一个瘦切的青年的女子”，却能“煽动无数万人的热情，向生的道途挣扎”。在她就义之后，“我”才从他人那里知道她早有牺牲的决心： 这不幸的事未发生以前[按：“未”字应为多余]，乔妹是早已预言到了。她常常说，她的生命总有一天会毁灭于这一群鹰犬的手中。不过在他们横暴的惨杀之下，新的事业就建立于这里面了。⑩ 什么地方都是死所，而且将来的死者多着呢，在新时代的前夜，时时刻刻有人在黑暗中牺牲的。我们现在希望的光明，正是恒河沙数的青年的血染就的。
