近十余年在中国，“非虚构”写作因新的冠名而俨然成为新文体，在媒介传播中渐据显耀位置，并陆续被纳入高校创意写作教程。而出版营销机构公布的畅销书榜中，非虚构常据泰半。由于“非虚构”在命名与实践之间存在错位，导致一些理论批评存在逻辑悖谬。报告文学原为非虚构重要体裁，却被当下非虚构作家与批评家排拒。非虚构写作在半个世纪以来的繁荣，与其记录时代、反思历史、密切关注现实的特质紧密相关；其鲜明的公共性，近二十年来在中国，因网络传播兴起、虚拟公共空间的形成而得到彰显。然而，真实性与文学性(虚构)如何统一，个人表达如何体现公共性，却是中国非虚构写作面临的两难困境。而如何在新新闻主义与新闻专业主义之间建构新的平衡，亦为非虚构理论与实践应着力解决的问题。本文聚焦公共性与真实性，在厘清理论概念的同时，为当下非虚构写作提供一种批评意见。 一、“非虚构”：从写作潮流到特殊“文类” “非虚构”是一个在欧美形成的泛文学写作概念，即传统小说之外叙事散文(prose)的总称，尤指以真实事件为记叙本体的叙事散文。①在现代欧美纸媒界，以“虚构”(fiction)和“非虚构”(nonfiction)对泛文学书籍进行分类是一种惯例。②非虚构囊括了小说之外的其他文体，如回忆录、传记、报告文学、游记、科普、通俗历史、随笔散文等。西方文论史上自亚里士多德始，一直将虚构性视为“文学的核心性质”③，“以为虚构叙事文的本质即完美叙事文，或任意叙事文的典范”④，“‘虚构性’(fictionality)、‘创造性’(invention)或‘想象性’(imagination)是文学的突出特征”⑤，故主流叙事学往往只“专注于虚构作品的叙事形式”⑥。然而，这并不妨碍非虚构作为另一种类型的写作，对受众一直存在的吸引力，以及其特定含义上的文学性。如欧洲文学史上流传甚广的自传，从奥古斯汀到卢梭的《忏悔录》，伍尔夫《一间自己的房间》与丘吉尔《第二次世界大战回忆录》，就早都被视为文学经典。丘吉尔甚至凭这部自传/回忆录获得诺贝尔文学奖(国内评论将2015年阿列克谢耶维奇获诺奖看作非虚构写作第一次获诺奖不准确)。非虚构写作题材丰富多样，形式无一定之规。那些公认的非虚构经典，如杜鲁门·卡波特的《冷血》，威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，斯蒂芬·霍金的《时间简史》，汉娜·阿伦特“一份关于平庸之恶的报告”《艾希曼在耶路撒冷》，其叙事程式和语言技巧相异何止霄壤。以至于在相当长的时间段，非虚构并未被视为文学的一种类型。直1960年代美国畅行非虚构写作热和新新闻主义潮流，才被视为与文学相关的一种写作文类。 1966年杜鲁门·卡波特的《冷血》以长篇小说形式描述新闻事件，在《纽约时报》书评周刊畅销榜上连续55周排第一，其创造的“非虚构小说”(nonfiction novel)新概念也不胫而走。1968年诺曼·梅勒的《夜幕下的大军》，有意“混淆”小说与历史⑦，先后获普利策非虚构奖和美国国家图书奖，被当时倡导“新新闻主义”(New Journalism)的汤姆·沃尔夫列为新新闻作品的典范。1960年代，美国政治震荡，激进文化蜂起，社会运动波澜壮阔，由于“每天的‘现实’变得甚至比小说更离奇动人”，促成不少小说家“暂时地放弃了小说创作，转而写社会评论、纪实文学和充满活力的报告文学”，其结果是文学与新闻、纪实与虚构之间跨界融合，“‘艺术’与‘非艺术’之间的传统差别看起来在不断地消失”⑧。而大学创意写作课程的普遍开设，将非虚构写作纳入高等教育的正式课程，使非虚构从理论到实践都范式化为“文类”(genre)。创意写作在美国大学教育中别具价值，贯彻人人皆可以写作的理念，曾在越战后用于退役军人教育，后来又用于黑人和移民教育，在心理治疗和创作实践上取得双重成功。⑨而当代美国，非虚构作品现身各种媒体和畅销书排行榜，“迷住了公共电台听众、影像纪录片粉丝和电视观众”。在“大学校园里，许多系科讲授某种形式的非虚构叙事，如人类学系、传播学系、创意写作系、历史系、新闻系、文学系和社会学系”。⑩如此，“非虚构”这个概念，在保留其宽泛的体裁内涵的同时，也形成了其特有的文本写作的范式特征，那就是“讲述真实的故事”(11)。 在西方经典文学的传统中，“虚构”乃指构建故事的想象，在传奇、浪漫小说、讽喻小说和神话中体现得最为充分。而现实主义风格的小说(novel)，也因其作为小说类文体而拥有虚构的权力。所以，“非虚构”non-fiction之“非”(non)，是一种排除法——凡难于归入想象虚构类的叙事文本，皆为非虚构。而在叙述方式上，非虚构并不排斥小说的技法——小说靠想象构建情节，非虚构则靠选择(剪辑)真实事件的细节、环境、人物等，去凸显虚构所具有的艺术与阅读的魅力。小说与非虚构写作文本的明显区别，就在于小说是“发明”故事，而非虚构则是“发现”故事。然而作为类的存在，小说具有虚构“情节”这一叙事学核心特质(一度流行的意识流、新小说，只是一种陌生化的创新手法，并未改变小说作为文体“类型”的情节叙事特征)。“非虚构”写作则除了忠实于事实本相外别无囿限，因而它没有中心，亦无边界，是一片写作任意驰骋的开放地带。
