俗学三种：“鄙俗”“庸俗”“凡俗” 英国有“说不尽的莎士比亚”，德国有“说不尽的歌德”，中国有“说不尽的钱锺书”。这并非在“莎士比亚”“歌德”和“钱锺书”(1910-1998，下简称钱)之间简单画等号，而只想借喻在现代汉语学界，确实鲜见谁比钱的博识更让后学陶醉之同时，还比钱的沉思更令后世警醒。其明证是，1978年“思想解放”迄今已近半世纪，大陆学界自发地、间而未绝地酿成四次“钱锺书热”，这是其他现代学贤不曾幸逢的学术史光荣。 首次“钱锺书热”是在1980年代。伴随钱学峰巅标志的《管锥编》四卷问世于1979年，钱接连应邀访学欧美与日本。曾被讹传“作古”于“文革”的“出土文物”，眼下竟又博雅翩翩，以妙语连珠的西语在海外畅谈中外学术，当即被惊为“天人”，转眼“出口转内销”轰动中国。刚被“思想解放”所激荡的高校学子，遂以春潮般的热情来簇拥载誉归来的巨子。这一群早慧的学苑精英从《管锥编》《旧文四篇》及《谈艺录》增补本中嗅出了钱比李泽厚更有“学识”(李泽厚当时以其《美的历程》《批判哲学的批判》《中国思想史论》三卷而“如日中天”)，那群心仪钱著的青春才俊却甘坐冷板凳去体味其艰涩、精湛与幽邃。于是，有全国影响的《钱锺书研究》集刊连出三辑；于是，一拨刚考上厦大的硕士生大胆潜入《管锥编》去探寻学位论文选题；于是，因哥伦比亚大学夏志清教授《中国现代小说史》汉译登陆，重见天日的小说《围城》及其改编成的同名电视剧，又令钱的前额平添网红式的光环；甚至，一个覆盖大陆、拥趸无数的“钱锺书研究会”也在蓄势崛起。 第二次“钱锺书热”是1998年因巨子辞世而起，翌年人民文学出版社从海内外征集诸多名流的追思文字而成书《文化昆仑(钱锺书其人其文)》。第三次“钱锺书热”系隔18年后，因杨绛(1911-2016)仙逝而勾起对其“著名丈夫”的缅怀。第四次“钱锺书热”则恰逢巨子诞辰百十周年的2020年，在天下学士“共此一心”之时，京城两家顶级出版社联袂推出精装书以志诚念：依次为《钱锺书选唐诗》上下册(人民文学出版社)，汪荣祖著《槐聚心史》与王水照著《钱锺书的学术人生》(皆中华书局出版)。无须讳言，无论就其文化辐射面之广，还是持续感动社会时间之长，后三次“钱锺书热”皆不及第一次更值得后世复议。 复议1980年代“钱锺书热”，最宜聚焦的核心话题是：面对红火欲燃的“钱锺书热”，钱为何戏剧性地喊停?拟有两种解释。解释一，李洪岩①认为，这恰表征钱生性谨重且深谙世情“辩证法”：大凡美名愈盛者将愈惹蛾眉生妒，所谓“峣峣者易折，皎皎者易污”，古今一律也。稍知钱在文研所的人际境遇者，大体采信此说。解释二，则着眼于学术史角度，认为钱在其最后20年(1978-1998)未必不期盼学界能对新中国成立初三十年(1949-1978)的学界态势有一基本认知。若无此学术史视野，则“钱学热”纵然再热闹，恐也有“朝市之显学必成俗学”之虞。 据陈子谦言，“朝市之显学必成俗学”这九字，原系钱致函郑朝宗(1912-1998，时任厦门大学教授，下简称郑)一段话的后半句，原文32字(含标点)：“大抵学问是荒江(野)老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”②前半句“大抵学问”等22字曾被郑植入《钱锺书研究》集刊第一辑“编委笔谈”(时1989年)，遂成当世金句而流播学苑，颇有耳食者凭此“非原版”引文，而把钱臆测成“不食人间烟火的仙人”。③ 陈子谦续言，“一切以‘争名于朝，争利于市’的学问都是‘俗学’。郑朝宗先生曾告诉我，钱先生对‘俗学’举过两个例子，其一就是‘四人帮的马列主义’……人人都知道二十世纪中国最高、最大、最显的‘显学’是怎样变成‘俗学’的”；其二就是钱“绝不附和这样的‘俗学’，绝不‘攀龙附凤’，绝不‘随人俯仰’，绝不‘脚跟蓬转’，绝不‘人云亦云’”。④ 他又言，郑完整引用钱这段话，最初是撰文《钱学二题》刊于《厦门大学学报》，后又以《再说显学与俗学》为题刊发于《人民日报》。他强调： 郑先生是在强调一种纯正的学风，反对“群趋若鹜”的风气。即以“钱锺书研究”而言，郑先生要求下点功夫，以专题的方式去研究，以求“探骊得珠”，而不要作一般性的介绍和宣传，更不要违背钱先生的原意。但后来的现实发展是以不可阻挡的浮躁风气和粗作大卖、大吹大擂的喧嚣为潮流，淹没了郑先生的声音。⑤ 陈子谦或许不察，惹钱之慧眼斜睨之“俗学”于新时期语境，恐已非指“四人帮”式的政治“鄙俗之学”，反倒更指学界的“凡俗(庸俗)之学”。钱所谓“俗学”，拟含政治化“鄙俗之学”与学界“凡俗(庸俗)之学”。前者“争名于朝”当无疑，后者难免“争利于市”之嫌。谁敏感学界“俗学”有“争利于市”之嫌?钱是嗅觉最灵者。对此，时任《文学评论》责编的敏泽可谓亲证。敏泽追忆，1980年代“有人将一篇论述(钱)先生在比较文学方面的贡献的文章寄给了他，由于文章的论述根本不得要领，先生写信给我说：他‘无暇亦无兴趣看。悠悠毁誉，何足挂怀!捧者骂者皆须够水平或资格，不然瞎赞乱吠’”。⑥钱身后被誉为“文化昆仑”，生前则自谓“欲攀登天山绝顶者”，⑦不难想象一个振衣绝顶者，当他俯瞰某攀援者挨近山脚，便嚷自己搞钱学，唯恐天下不知似的，钱在山顶耳闻，将作何感?钱咋读不出他在爬山前耗功几何呢?钱断定他“根本不得要领”，根本不“够水平或资格”，偏硬做文章，迹近“瞎赞乱吠”，这不就酷似村野稗贩，想以小成本来博利益最大化“于市争利”吗?钱所不屑的“俗学”即此。
