细读张爱玲与亲友的通信、散文及赖雅日记时，笔者发现，张爱玲时常谈起自己的写作计划，这些写作计划有的完成了，有的只写了半部，有的还停留在设想阶段。她曾想写侦探小说、志怪小说、迷信散文等，也曾考虑过创作以美国生活为背景的作品，这些都是她以往未涉及的题材。本文研究张爱玲未完成的写作计划，分析这些计划如果完成了，张爱玲写作可能拓展的边界，可能达到的高度，以及试图根据史料推论，如果她将这些断篇残想继续写下去，会怎么写。“未完成”既指写作计划未完成，也指作为作家的张爱玲的未完成。 张爱玲未完成之作共61篇，按时间顺序列出：无题的家庭伦理悲剧、隋唐历史小说、《霸王别姬》、《创世纪》、《连环套》、《列女传》、古美人、《描金凤》、《异乡记》、The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)、The Book of Change(《易经》)、《小团圆》、《烟花》、类似侦探小说、英译《海上花列传》、英译《醒世姻缘》、Corpse Driver(《赶尸人》)、Bridge of Filial Piety(《孝子桥》)、Aroma Port(《香港》)，林黛、钟情、葛兰合演的剧本，My H.K.Wife(《我的香港妻子》)、The Young Marshal(《少帅》)、关于三姊妹(或四姊妹)的戏、将The Blue Danube(《蓝色多瑙河》)改编成关于说谎者的电影剧本、改编The Tender Trap(《温柔陷阱》)为电影剧本、给小丁皓演少女的戏、《二八佳人》、改编While the Sun Shines(《阳光普照时》)、将傅雷儿子逃到英国的事写成长篇连载、电影剧本《真假姑母》、电影剧本Candle-light(《烛光》)、电影剧本《香闺争霸战》、译The Fall of the Pagoda为中文小说《雷峰塔》、译The Book of Change为中文小说《易经》、《三宝太监郑和下西洋》、改写Belvedere(《贝沃德拉》)、改编The Heiress(《女继承人》)、将Casablanca(《卡萨布兰卡》)改编成南洋版、给《北地胭脂》写短序、丁玲小说研究、关于《连环套》灵感来源的短文、用剪报里的一段故事编个短剧、《小团圆》单行本的自序、英译《二详红楼梦》、两篇情节较传奇化的小说、《断续集》短序、《关于〈赤地之恋〉》、《回眸十八春》、美国背景的故事、《谢幕》、《不扪虱而谈》、《又成画饼——再谈吃》、《续集》里的一篇、关于她人生争议点的辩证、关于虫患这几年的文章、《1988-？》、《天安门外地球村》、《最后的老电影》自序、《美男子》、《谈相面》、《填过一张爱憎表》，蕴含着她写作生涯的遗憾与可能性。本文主要分析张爱玲代表性的未完成作品。 张爱玲曾想写关于古美人杨贵妃的文章。张爱玲认为，杨贵妃能深得唐明皇宠爱，三十八岁了，唐明皇还爱中年的她，没有一点倦意，是因为她为人的亲热、热闹。盛唐辉煌如戏台，端坐楼台的唐明皇仿佛神仙受众人参拜，越是如此，他越需要一个着实的亲人，她于他是妻，非臣妾。张爱玲动笔写了，却总也写不好。巧合的是，鲁迅也曾想写《杨贵妃》，却意在解构爱情，唐明皇早就不爱杨贵妃了，厌倦了，所以七月七日长生殿唐明皇才以来生为约，言下之意今生爱尽，所以才赐死杨贵妃。为了这篇作品，1924年鲁迅特地远行西安，但现存遗迹与古书所述全然不同，满眼尽是黄土、枯蓬，连天空都不像唐朝的天空，“费尽心机用幻想描绘的计划完全被打破了，至今一个字也未能写出”。①如果张爱玲、鲁迅都把杨贵妃故事写出来，看他们对同一个历史题材的不同解读与呈现，应该会很有意思。 The Fall of the Pagoda、The Book of Change起笔于1957年，张爱玲母亲去世那年。 第一稿名叫The Long River，与沈从文长篇小说《长河》名字一样，张爱玲非常喜欢沈从文的书，认为他是非常好的文体家，但她没看过他的《长河》。后来张爱玲觉得The Long River这个名字太“三底门答尔”(sentimental)化了，改为了现在的名字。根据张爱玲1957年9月5日致邝文美的信：“因为头两章是写港战爆发，第三章起转入童年的回忆，直到第八章再回到港战，接着自港回沪，约占全书三分之一。此后写胡兰成的事，到一九四七年为止，最后加上两三章作为结尾。这小说场面较大，人头杂，所以人名还是采用[金根][金花]式的意译，否则统统是Chu Chi-Chung式的名字，外国人看了头昏。”②1957年8月4日张爱玲致邝文美信，“我正在写的长篇是关于自己的事，题目上没想出。有一个疑问：上海‘解放’前夕可能仍有人拟乘火车逃难，但发现车站正激战，火车停开。如有此可能，是北站？还是西站？这是最后一章，今年决写不到，请你们慢慢地替我打听打听。”③所以The Fall of the Pagoda、The Book of Change只写到自港回沪，其实只写了原计划的三分之一，当然也就没写原来计划的火车停开最后一章。但原计划的整体结构与《小团圆》非常像。 张爱玲向邝文美倾诉，“关于‘自己三十岁生辰’之类的话，我不愿意用在别的小说中，留着将来写自己的故事”。④《小团圆》开篇：“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”⑤宋淇在给《小团圆》修改意见时指出，第一二章的人名太多太乱，像点名簿。但张爱玲未改，因为她需要这么多的人名，铺垫那一刻的顿悟——当她险些被炸死，才发现，身边来来去去这么多人，连一个可以告诉的人都没有。张爱玲本想自写《小团圆》的序：“这篇小说时间上跳来跳去，你们看了一定头昏，我预备在单行本自序里解释为什么要这样。”⑥但这篇自序终究没有写，小说时空频繁变换的缘由也只留给后人揣测了。1976年张爱玲写完《小团圆》第一稿后，即兴奋地寄给宋淇、邝文美，宋淇阅毕非常担忧，为了使《小团圆》不那么像张爱玲的亲身经历，他提出了一系列修改建议，比如将原型为胡兰成的邵之雍写成被暗杀的地下工作者，“燕山我们猜是桑弧，你都可以拿他从编导改为演员”⑦。由此可见，第一稿的《小团圆》里，以编导桑弧为原型的燕山，小说里的职业仍然是编导。后来才听从宋淇的建议，在第二稿《小团圆》，也就是目前出版的版本里，将燕山的职业从编导改为了演员。
