初读贾平凹新作《天再旦》，时在公元2021年4月6日凌晨。是手稿，厚厚三大巨册，封面照旧是硬质牛皮纸，清清楚楚写有书名和作者名。内中皆是短故事，颇类中国古典笔记小说，约略也有些贾平凹三十年前所作《太白山记》的味道，读作《商州初录》视野扩展之后的后续，似乎也未为不可。虽不能算作一般意义上的长篇小说，但若干短篇累积起来，仍然是很大的数量。我读得很快，也很仔细，差不多几个小时后，就读完全书。书中的故事，诡异奇谲，光怪陆离，魑魅魍魉人事纠葛，一一呈现其间，端的是人鬼杂处、魔道并存，仍是天地人鬼鸟兽草木虫鱼共生也共在的人间世。那里不独人为万物之灵，树木虫鱼鸟兽山石流云晨雾天光等皆具灵性。有鹈鹕开口说话，有仙道高僧行走其间，有山川地貌形胜概略图，草木鸟兽素描图。图画笔法疏淡，也略现拙相，似为贾平凹自绘。画与文字可彼此互证，实境与虚境可交互发明，笔法摇曳，不为规矩所拘；烟波浩渺，崖岸浑不可知，遂开此前未见之阔大境界。一书读罢，抚今追昔，俯仰之间，不禁感慨万千！正暗自感叹之际，时空倏忽转换，眼前景象渐次褪去，窗外路灯投在天花板上的光影逐渐清晰——适才所见乃在梦中。大梦初醒，深感恍惚，方才所读所想历历在目，清晰无比，甚至手指触碰手稿的感觉仍在，油墨香气也未退尽，如何不过一梦？！时为4月6日凌晨三点二十六分，梦醒坐起，再回想方才所读，仍觉字句全在目前——如果说这几十年最大的遗憾是什么，那就是没有在梦醒时将适才所见详细记录下来。所幸其时我借着路灯的微光，在手机上记下了一句话：“《天再旦》，鹈鹕说，有图画，似寓言，如庄子。”还同时发给了马佳娜。正是这寥寥数语，让我此刻在记录这次神奇的经历时，脑海中仍会浮现那一日梦中所见书稿的几页内容，一样是清晰无比，如在目前，似乎触手可及。让人不觉恍然惚然，不知此时是那一日的一个漫长的梦，还是那一日偶入他人梦中。一如庄生梦蝶，真乎假乎，是耶非耶？！ 昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化①。 周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为周，照日常的道理，似乎截然可判，但庄子将之“问题化”，或因就理论上而言，“把庄周与蝴蝶看成互相联系且平行发展的两种生命状态，与庄周将其觉醒的经验当作生活的常态并无矛盾。”人皆有梦，如梦境可以连续，则其所过可称“双重生活”②，具交互成就义。这一番道理，几乎可以照直拿来说明《秦岭记》中的故事。真真假假，虚虚实实，梦境与醒时生活的互融互证，也是《秦岭记》笔法之重要一种。在主体内容的第七个故事中，乡里干部去村子里办事，晚间闷热，憩在室外，但见远山如黛，习习山风中流云愈发黑重，终至隐入天际。当是时也，水声隐隐，鸟呜呼应，无数的飞蛾如扬起的麦糠四处翻飞。万籁本应俱寂，孰料反倒热闹异常，那乡里干部白又文看到村前沟壑化为平地，男女老幼悉皆出动，有人拉锯解板，有数个老汉相互指责，说些个不三不四的咸淡话；有人前往菜地上粪时于旱路上见鱼，便向鱼问水……白又文下楼行走，见猪打架，驴打滚，听人说盐潮水，铁出汗，皆是下雨迹象。再见一白发老太穿反季棉衣，在道路上拾捡人民币，并疑惑自家身在梦中……还见会计要将收购来的五味子运送到县城销售，脚踩手扶拖拉机踏板，一踩不动，再踩不动，徒然一声却就启动了。白又文随之清醒，与刚起床的村长交流后，方知适才所见皆在梦中。他“眼睛睁得滚圆，惊慌了，觉得这一夜里，他是看到了村长的梦，看到了村子里人的梦。”遂有如下了悟：“我发现梦的一个秘密了，梦是现实世界外的另一个世界，人活一辈子其实是活了两辈子。”有得于此，白又文离开葫芦村以后的日子里，“再也没分清过那些事是他在生活中经历过的，那些是他在梦里经历过的。但他感觉丰富而充实。”③不独白又文梦中所见虽“虚”亦“实”——虚指其境非实在界所论之“真”，实则指此境所开之象之情感及心理影响真实不虚，贾平凹其他作品中所述之梦多有警示义，甚或类如谶语。如《山本》中井宗秀所作近乎别一种“历史叙述”的繁复梦境，便包含预示和总括全书旨趣的意义。其他如《极花》如《暂坐》，皆以南柯一梦作结，或呈现人物于绝境中的深婉心曲，或为人物另一番思虑的片刻满足，既教作品于大实中生出大虚，亦教观者有浮生若梦，为欢几何，浑不知今夕何夕之感。作品所开之境因之大开大合，因之发人深省也教人叹惋。 梦境内容虽曰丰富，借此表现个人之世界了悟之作所在多有，一如梦蝶之际，浑不知“物”之为“我”，“我”之为“物”，遂开中国思想之重要议题。《红楼梦》要旨在梦，贾宝玉游太虚幻境是梦；王熙凤见秦可卿劝诫语是梦。“大观园”又何尝不是园外人之梦。《红楼梦》一部书，又焉知不是曹雪芹之梦。事如春梦了无痕，然梦之为用也大矣，“传统说部讲‘梦’，纵非全属悲观，至少满纸低调。”如《枕中记》《南柯太守传》，“梦里经验常取为警世之用。梦境过客虽未必亲历诸般沉浮，梦中却可闻悉‘宠辱之道，穷达之运，得丧之理’”，以及“死生之情”④。故而白又文梦境一节，不作闲看，或可解为《秦岭记》文法之一——一部《秦岭记》，五十五个故事，即便满纸烟霞，多荒唐之言，无端崖之辞，义理却自在其中。借梦以感通未知之象，虚实相生，遂开精神世界之别样面目。其理仍可以庄书所论说明，庄周梦蝶，为《齐物论》末章，是以“寓言”结束全文。而“无论是齐‘物论’还是‘齐物’论”，皆是“人对事物态度转变的产物”。其要在“把人看作万物的一员，而非它的异类”，更非“高高在上的高贵的存在物”。是为“齐物我”“齐天人”的要义所在，蕴含类如佛家破“我执”的功夫⑤。我将无“我”，所见所思所想所述，又如何不境界大开。 照此目光看去，则第三十八个故事中因衣裳为流水冲去，无奈之下借助鹅群掩护回家，不必出乖露丑的那位教师最后的觉悟，便有些意思，不可作等闲看。“教师想着鹅通人性，可惜没人的言语，给他们说什么它们只是鹅鹅鹅。”遗憾之余，突然又有如下觉悟：“鹅鹅鹅不就是我我我吗？鹅是在说鹅，鹅是在说我，我是鹅，鹅也是我？”⑥没有衣裳，羞耻之心顿生，不敢如往常一般从容返家，若非鹅群护持，怕是要陷入尴尬处境。但为何鹅裸体并无不妥，人无衣裳便是异类？！我本是鹅，鹅即是我，“鹅”与“我”如何又有了分野，有了法与非法的区别？这样的疑问，如庄周梦蝶一般，当作观念之自我调适(突破)解，并不能照实看去。未有“人”“兽”分界前，人与兽或许平等共存，即便人以其强大的主宰世界的力量驯顺兽类后，仍有兽通人情，人知兽语。板桥湾人相信狗可以感应新宅风水优劣，虽在特殊年代，食物欠缺，柯文龙仍然养了一条狗，与狗相处既久，虽未能教狗学会人语，但柯文龙却懂了狗语。发生于板桥湾的若干事件，遂因狗眼所见而呈现出另一番样貌。尤具意味的是，村中人要谋划非法之事，担心狗会人话之后泄密，便背着柯文龙将狗杀死，葬于打麦场边的皂角树下。数年后，柯文龙得知原委，悲不自胜，“抱住了那棵皂角树哭。皂角树哗哗地响，所有的叶子都往下滴水”⑦，如是泪不能尽，乃“我”与“物”(他者)交互感应所呈示之象，初看似觉无理，细思则其寓意渐次朗现，叫人为之沉思，为之悄然动容。
