一个人的“精神化石”　　

      时间：2022年7月20日下午

      地点：北京大学培文书院

      主持人：高秀芹

      与谈人：洪子诚、孟繁华、姜涛、吴丹鸿、张桃洲、冷霜、张洁宇、孙民乐

      发现·另一个谢冕

      高秀芹(北京大学中国诗歌研究院副院长、北京大学出版社编审)：这是一个“秘密”的会议，我们没有让谢冕老师参加。主要是希望大家能放开谈，哪怕检讨和批评。今年是谢老师九十华诞，洪子诚老师用了一个多月时间编选了谢老师的这本诗集，情深意切，用意深远。从事编辑工作二十多年来，从来没有收到过这么完整精心的书稿，包括开本、版式、封面颜色、扉页照片、题记，都一一提出建议——在这里要向洪老师致谢。《爱简》(北京大学出版社2022年5月版)里的这些诗都没有在报刊发表过，“抽屉文学”一样深深藏在时间的细缝里，2012年它们被编入《谢冕编年文集》第1、2卷。由于“编年文集”卷帙浩繁，达十二卷六七百万字，又是采取各种文类按时间混编的方式，出版后这些诗也没有引起关注。十年后，洪老师将它们发掘出来，这种发现和编纂，就是赋予它们意义的工作。这真是令人惊异又温暖的诗歌故事。今天参加座谈的都是谢老师的朋友或学生，不少是诗人，也是出色的新诗批评家。今天我们畅所欲言，精读深研《爱简》。我想，我们在这本诗集里，会发现新的东西，发现一种诗情、一种历史情境、一个我们既十分熟悉但也陌生的人。这些诗给我们提出了许多值得思考的问题。特别是在遭遇挫折的时候，如何重建自己的精神资源，这些精神资源来自什么地方。还有当代诗歌自身的种种问题，都值得讨论。

      孟繁华(沈阳师范大学教授)：我评论《爱简》的文章《文艺报》已经刊登。我不知道要开会，知道的话开完会再写会好一点。我拿到那个《觅食记》，也是第二天就把稿子交了；这个也是拿到《爱简》第二天就把稿子写出来了。现在看文章还是简单了些。

      谢老师的诗从诗歌史上说，和何其芳、郭小川可能都有关系。比如说像郭小川的写于20世纪50年代中期的《致大海》《深深的山谷》《白雪的赞歌》，它们也表达了郭小川那时候面对时代问题的矛盾彷徨，但是跟《告别》比起来，没有谢老师写得那么激烈、尖锐。就是说他内在的气势和力量更强大。这种不同的原因很复杂，也可能和他们的身份、地位的不同有关系。另外，跟诗是公开发表，还是只写给自己和亲近的人，应该也是一个重要的因素。

      这些诗也可以从20世纪知识分子精神立场的角度做一些分析。比如说我们看罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，看灰娃的一些诗，甚至包括张贤亮的《我的菩提树》，都能感觉到他们对经历的那个时代和自己的思想情感，有检讨和反省。当然，他们的反省各不相同。更激烈一点的是《露莎的路》《思痛录》，韦君宜几乎彻底否定了她曾经选择的道路。但谢老师没有。他面对革命，面对他的选择一直怀有信念。他对于“海浪，歌潮，祖国的天空星月争辉，礼花盛开”的未来有着坚定的信心。他们的不同，和不同的处境、心性，对历史的不同思考相关，而且与革命有密切的关联，但是各有自己的内容和形式。

      《爱简》的出版，让我们发现了另一个谢冕。以前我知道他写诗，但不知道他有这样的作品。谢先生从来不轻易表白自己，他内心的一些东西偶尔会有一点表露，但是他从不讲述苦难。他受了那么多苦、打击，只是在写给自己的诗中讲，我们作为学生从未听他讲过。我们到了一定年龄之后知道，喋喋不休讲述自己苦难的人，一种是骗子，一种是弱者。谢先生从来都不讲，讲的都是积极方面的。

      谢冕老师有自己的立场、操守，内心强大，还有坚韧。从《爱简》发现的这另一个谢冕，又是多情的。以前这一点我们不知道。“爱简”这个题目在目录里面起码有三处。还有出版社推介时用的那个诗句：“做你的女友是幸福的，而做你的妻子并不幸福”。那两行诗我看了很震惊，他敢于把陈老师的感受讲出来。文章里也说，男人的优点各有各的不同，缺点都是一样。他把这个讲出来。这些不是令人鼓舞的东西，他敢于去接受，敢于直率地表达陈老师作为他的妻子的感受。如果没有这本《爱简》，谢先生的这些诗还埋藏在文集里。我大胆地设想，如果说这些诗在20世纪70年代末至80年代初能得到公开发表，朦胧诗是怎么回事还难说。像《告别》那样的宏大，情感那样的丰富充沛，思考那样的犀利，就是在早期朦胧诗里面也是看不到的。

      一个人的“精神化石”

      洪子诚(北京大学中文系教授)：我简单介绍一下这本诗集的编选情况。这其实是很偶然的事情。2012年，也就是十年前谢冕的编年文集出版，我们开了会，会还是我主持的。说老实话，我当时并没有仔细读这部文集。就是翻了翻，就整箱放在桌子底下。我觉得对谢老师的论著已经非常熟悉。等到这次谢老师九十大寿，筹备开他的学术研讨会，才又把它搬出来。我读的主要是20世纪80年代中期以前的部分，真的特别震惊、感动，特别是他写的诗和60年代在农村写的农村笔记。刚才播放的视频，谢老师说我用了三个月时间编这本诗集。没有那么长，也就是一个多月，他的四百多首诗，写得最好的是两个阶段，一个是40年代末他读中学到参军的时期，另一个就是1968年到1972年这个阶段。