1921年12月—1922年2月，鲁迅的小说《阿Q正传》(以下简称《正传》)在《晨报副刊》连载。2021年，为纪念作品发表一百周年，我编纂的《〈阿Q正传〉笺注》(以下简称《笺注》)分别由北京联合出版公司(2021)和商务印书馆(2022)以线装和平装方式出版。我在该书的后记中谈了一些零星粗浅的心得体会。书出版后，得到读者不少反馈意见，惠我良多。现就几个问题做些简略说明。 人们在讨论鲁迅的国民性批判思想时，佩服之余，不免埋怨他将中国国民性看得过于卑劣，甚至还有人说他这样描写中国人，成了外人欺侮中国的口实；有人说这思想本来就是从美国传教士亚瑟·史密斯的《中国人的气质》那里借来的，虽以愤激之谈逞一时之快，却被人利用，做了亲者痛仇者快的事。 具体到《正传》，其发表伊始，就有批评者指出这一点，就连周作人(仲密)的评论文章也指出鲁迅的创作手法是冷嘲，但他紧接着做了挽回：“在讽刺里的憎也可以说是爱的一种恣态：‘摘发一种恶即是扶植相当的一种善；在心正烧的最热，反对明显的邪曲的时候，那时他就最近于融化在那哀怜与恐惧里了。’”① 周作人评论这篇作品，在这一层上似乎拿不定主意，所以一段话里竟有好几次转折： 但是国民性真是奇妙的东西，这篇小说里收纳这许多外国的分子，但其结果，对于斯拉夫族有了他的大陆的迫压的气氛而没有那“笑中的泪”，对于日本有了他的东方的奇异的花样而没有那“俳昧”。这一句话我相信可以当作他的褒词，但一面就当作他的贬词，却也未始不可。多理性而少情热，多憎而少爱，这个结果便造成了satyric sati re(山灵的讽刺)，在这一点上却与“英国狂生”斯威夫德有点相近了。这个倾向在《狂人日记》里——我在这里不得不顺便声明，著者巴人与鲁迅本来是一个人——也很明显，不过现在更为浓密罢了。② 接下去，周作人又加了一句肯定的话：“这样的冷空气或者于许多人的蔷薇色的心上给予一种不愉快的接触，但我的私见以为也是不可少的，至少在中国现代社会里。”③言下之意，虽然小说作者的态度是“冷”的，却也正适合现代中国的情况。在全文的结尾，周作人更做了一次巨大的挽救，在将鲁迅的小说同西方和日本作家的名著比较以后，特别拈出俄国的托尔斯泰和契诃夫，借用托尔斯泰的评论，将鲁迅与契诃夫的人物塑造做了比较： 只是著者本意似乎想把阿Q痛骂一顿，做到临了却觉得在未庄里阿Q还是唯一可爱的人物，比别人还要正直些，所以终于被“正法”了；正如托尔斯泰批评契诃夫所说，他想撞倒阿Q，将注意力集中于他，却反将他扶起了，这或者可以说是著者的失败的地方。④ 如果社会一片漆黑，文学作品应该给出一点儿亮色。周作人写文章的时候自然会想到这一点，但他在《正传》中实在找不出亮色，找不到能给人鼓舞的力量——阿Q的觉醒意识并不突出，甚至还以一种滑稽可笑的面貌出现。 《正传》中没有正面形象，所有的人物，除了老尼姑和小尼姑以受欺侮的更弱者面目出现，其他人物均有欺凌他人的行为表现。但两个尼姑只是作为陪衬人物出现，虽然“只有小尼姑和老尼姑是比阿Q更可怜的，在未庄是受侮辱和损害者，连阿Q这样卑微的人都对她们耍无赖”⑤，但没有加害别人的人，并不能就等同于正面人物，鲁迅对她们也只是没有加以漫画化而已。最终，如果寻找亮色，就只能从阿Q自身去找，他在一众反面人物的衬托下，就有了正面的可能——阿Q最正面之处在于他虽然不乏各种劣根性，却真实不做作。阿Q与作品里其他人如赵太爷、假洋鬼子等人相比，就算不上道德上的“恶人”了——他丑陋，但有时候还实诚，能真实表达自己的想法，比赵太爷这些所谓正人君子好得多。 周作人一方面说阿Q是坏品性的结晶，鲁迅思想中含有虚无主义的因素，作品中的没有亮色是厌世主义的表现；另一方面却又说鲁迅最后将他扶起来了，似乎矛盾，但也基本合乎鲁迅那时期的思想状态。对国事鞅掌的无奈，对人性的失去信心，是那个时代知识分子的普遍精神状态。但周作人显然不愿将鲁迅称为一个绝望的人，或是有一种病态，而是说得比较隐晦，为此特地做了几次挽回。这一点关乎人生态度，决定作品的主调和总趋向。鲁迅也许看到了周作人的迟疑和曲折，在《正传》俄文译本序言中有所回应：“有以为是病的，也有以为滑稽的，也有以为讽刺的；或者还以为冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏着可怕的冰块。”⑥ 《正传》发表后，读者在作品中找到正面形象没有？至少在20世纪20年代末的革命文学论争中，革命文学家对鲁迅及其作品的激烈批评，清楚地表明他们没有从鲁迅的作品中找到积极的因素，看到光明的前景。在革命者的坟头上安放一个花环的《药》和不写单四嫂子没有做看见孩子的梦的《明天》尚且都不能得到认可，遑论没有一线亮光的《正传》。 按照周作人的批评，鲁迅在写作过程中不自觉地生出救助这个卑微的灵魂的愿力。鲁迅在回答戏剧改编者有关阿Q相貌的询问时说：阿Q“样子平平常常，有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不像瘪三样”⑦。从“愚蠢”“狡猾”这些负面词汇描述来看，鲁迅并没有把阿Q写得一无是处，的确可能有“扶起”的意识。
