文学史研究表明，作家因创作需要而阅读，这种文学范畴内的活动，一般体现为：“作家的‘阅读’大致分为两类，一类是对作家作品的阅读，二类是各种典籍杂书。第一类可称作作家的直接阅读，这就是阅读直接服务于他们的创作，与他们创作风格的形成有直接的关系；第二类是作家的间接阅读，但涉及作家的修养。”[1]但读到“书籍的社会史”对阅读更广义的分析，才知道它其实也牵绊到作家早年命运和社会思潮、成名后的课堂和讲座，且与文学观念的逐步定型有密切关系[2]。 我对王安忆的“个人书库”进行了初步整理：它辑存在《剑桥的星空》《丰饶与贫瘠》《心灵世界——王安忆小说讲稿》《小说课堂》，以及陆续找齐的《谈话录》《雅致的结构》《我读我看》《小说与我》和《戏说》等书籍中。书库又分为“外国古典名著”“外国近现代作品”“中国古代、现代作品”和“当代作家作品”等书柜。它们映现着她多元的读书趣味，隐匿着知青、复旦大学老师、职业作家、社会活动家等不同身份，有些可做文学史现象来考察，有些则可从社会史角度来认识。 于是我决定缩小范围，选择王安忆几个比较典型的地址去考察，比如插队时期的读书，复旦大学“小说课堂”，包括她的演讲和随笔等。既然她读书丰富而芜杂，那么我们不如将问题先聚焦到其小说写作方法和技巧、文学观念的变化调整和最终形成等方面去。 一 “个人书库”简编 先看王安忆的“个人书库”。 外国古典名著方面，有雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》、莫泊桑的《羊脂球》《项链》、托尔斯泰的《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》《远大前程》《老古玩店》《圣诞颂歌》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》《卡拉马佐夫兄弟》、普希金的《黑桃皇后》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、左拉的《小酒馆》《女士乐园》、屠格涅夫的《初恋》《父与子》《贵族之家》《前夜》、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、都德的《最后一课》《不朽者》、福楼拜的《包法利夫人》、艾捷尔·丽莲·伏尼契的《牛虻》。 众所周知，无论对一般读者还是对作家来说，以上藏书无疑都是他们的“镇库之宝”。根据我整理的材料，王安忆插队前后读“外国古典名著”最勤[3]。而多年后她到复旦大学中文系讲小说，“重读名著”再次在《心灵世界——王安忆小说讲稿》中亮相。可见它们在她的阅读写作经历中居于核心位置。 外国近现代作品里，有美国的《欲望号列车》《赛珍珠传》《嘉莉妹妹》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《美国梦寻》《恐怖角》《最后一个加油站》《牧鹅少女》《洛丽塔》《微暗的火》《防守》。法国的有《女客》《物质生活》《情人》《鼠疫》《克里斯蒂娜》《黛莱丝就医记》《零战》《舞会》。英国作家创作的有《希区柯克悬念故事集》《珍·奥斯丁的他》《金字塔密室》《阿加莎·克里斯蒂全集》《月亮宝石》《从月亮来的男孩》《埃特纳山下的房子》《看不见的恶魔》《北非丽影》《又来了，爱情》《金色笔记》《看得见风景的房间》。日本作品有《鲑鱼》《铁道员》《去京都》《千年繁华》《华丽家族》《蟹女》《窗边的小姑娘》《YO-YO》《最后的资料》《深河》。俄罗斯的有《索尼奇卡》《勇敢》《二十六个和一个》。加拿大作家的作品有《使女的故事》《航空港》《钱商》《菩萨凝视的岛屿》。瑞士的有《中国公主》《马戈特的痛苦》《工间休息》《房东》《夏天的童话》《长睡衣》《启程》《国王的石匠》。德国的有《玻璃球游戏》《格林童话》《香水》《夏先生的故事》《鸽子》。捷克的有《生命中不能承受之轻》《玩笑》《上坟》。意大利的有《蛛巢小径》《教父》。匈牙利作品有《无命运的人》《恶童三部曲》，瑞典的有《龙文身的女孩》，奥地利的有《桐卡》，还有哥伦比亚的《百年孤独》、爱尔兰的《布鲁克林》《尤利西斯》《都柏林人》。 从整理材料看，对挑书读书一向苛刻的王安忆，起初并不看好“外国近现代作品”。但随着80年代中期，当代文学由“现实主义”向“先锋文学”大幅度倾斜，“小说写法”成为时髦，演变成创作浪潮，这些作品在书库中数量猛增。先锋小说写法和技巧，在她的《小鲍庄》《小城之恋》《岗上的世纪》等作品中得到了极具密度和大胆的实验。不过很快，她又返回所擅长的写实小说路径上，《长恨歌》《米尼》《我爱比尔》《文工团》成为一批最成功扎实的收获。 再看以下两类。中国古代文学、现代文学作品方面，有冯梦龙的《挂枝儿》、王实甫的《西厢记》、蒲松龄的《聊斋》、曹雪芹的《红楼梦》、朱瘦菊的《歇浦潮》、鲁迅的《阿Q正传》《一件小事》等多部作品、许地山的《缀网劳蛛》、张爱玲的《金锁记》《倾城之恋》《花凋》《色，戒》《留情》《鸿鸾禧》《琉璃瓦》《怨女》《第一炉香》、沈从文的《萧萧》、孙犁的《白洋淀》、徐訏的《风萧萧》《鬼恋》、茅盾的《子夜》。 从王安忆阅读频率看，欧洲19世纪文学巨匠的作品，是其重中之重。她的文学观念和修养根植于此。90年代后，她开始深耕《红楼梦》、明清笔记小说、海派小说和张爱玲作品，进一步加深加厚写作根底。反映在创作上，长篇小说在社会变迁史中的人生无常情绪日益增强，不过，欧洲文学的悲悯情怀也在其中交相辉映，构成中西合璧的宏大叙事结构。她开始在作品中尝试一种半文半白的文字语句，有的还蛮有味道，个别则显得生硬、晦涩。相较之下，她对其它现代作家作品恐怕只是偶尔翻翻，明显是在写随笔散文的时候，暂作知识参考，算是“闲谈”。 中国当代作家作品方面，有苏童的《沿铁路行走一公里》《稻草人》《我的棉花，我的家园》《乘滑轮车远去》《西瓜船》《独立纵队》《犯罪现场》《游泳池》《回力牌球鞋》《西窗》《午后故事》《一个朋友在路上》《二重奏》《菩萨蛮》《妇女生活》《红粉》《园艺》《妻妾成群》《樱桃》，莫言的《三十年前的一次长跑比赛》《透明的红萝卜》《金发婴儿》《拇指铐》《野骡子》《弃婴》《飞艇》《枯河》《白狗秋千架》《一匹倒挂在杏树上的狼》《冰雪美人》《牛》《司令的女人》，余华的《活着》《许三观卖血记》《呼喊与细雨》，王蒙的《组织部新来的青年人》《在伊犁》《杂色》，张承志的《心灵史》，张炜的《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》，卢新华的《伤痕》，李佩甫的《无边无际的早晨》，陈国凯的《我应该怎么办》，贾平凹的《鸡窝洼的人家》，刘恒的《伏羲伏羲》《贫嘴张大民的幸福生活》，王朔的《一半是海水，一半是火焰》，刘真的《春大姐》，宗璞的《红豆》《弦上的梦》《东藏记》，张贤亮的《男人的一半是女人》，古华的《芙蓉镇》，张洁的《从森林里来的孩子》《拣麦穗》《七巧板》《祖母绿》《方舟》，周克芹的《许茂和他的女儿们》，阿城的《棋王》，刘庆邦的《走窑汉》《玉字》《血劲》《心疼初恋》《神木》，张北海的《侠隐》，骆以军的《远方》，史铁生的《务虚笔记》《命若琴弦》《午餐半小时》《我们的角落》《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《毒药》《中篇1或短篇4》，朱天心的《古都》《威尼斯之死》《时移事往》，陈应松的《雪树琼枝》，叶广芩的《梦也何曾到谢桥》，红柯的《吹牛》，蒋韵的《隐秘盛开》《栎树的囚徒》《盆地》，凡一平的《寻枪》，林希的《小的儿》，苏伟贞的《魔术时刻》，蒋晓云的《百年好合》，金敬迈的《欧阳海之歌》，“上海专业作家作品丛书”中的“白玉兰文学丛书”，从维熙的《大墙下的红玉兰》，邓友梅的《烟壶》，陆文夫的《美食家》，张一弓的《犯人李铜钟的故事》，柳青的《创业史》，浩然的《艳阳天》，谌容的《人到中年》，冯骥才的《啊！》，路遥的《人生》，马原的《虚构》，孙甘露的《信使之函》，格非的《迷舟》，叶兆言的《枣树的故事》，李晓的《叔叔阿姨大舅和我》，陆天明的《泥日》，殷慧芬的《欲望的舞蹈》，郑万隆的《异乡异闻》，汪曾祺的《鸡毛》《王四海的黄昏》《故里杂记》《鉴赏家》《徙》，宋泽莱的《打牛湳村》，陆星儿的《天生是个女人》《痛》，刘玉堂的《自家人》，张欣的《仅有情爱是不能结婚的》，池莉的《绿水长流》，於梨华的《归》，彭小莲的《他们的岁月》，万方的《空镜子》，张宇的《软弱》，叶辛的《半世人生》，施淑青的《愫细怨》，迟子建的《伪满洲国》，李碧华的《胭脂扣》。
