只要提到孙甘露这个名字，读者立刻就会唤醒上世纪80年代的文学记忆。他甚至只属于1980年代，属于一度是中国当代文学主潮的先锋小说。等我再到“线下”认识孙甘露时，离开1980年代已经过去了差不多二十年，一切都已物是人非。先锋文学也基本上成了一个历史概念，对当事人还算是记忆中的昨天，对更年轻一代的人来说，不过是文学史教材中的一两个章节。现实中的孙甘露完全不是我想象中的先锋小说家的样子。他谦逊、热情、周到、低调、随和，让我这个整天处于俗务中的人都觉得远不能比，遥不可及。他让我怀疑，这是一个蜕变了的孙甘露么？他身上还有小说家的气质么。 孙甘露是先锋小说家里“最先锋”的。因为他在这一方面起步早，成名快，代表作传播度广，文学史研究提及率高。还有一点，鉴于绝大多数先锋小说家坚持走创作的道路，而且随着创作的深入，他们中的多数已转向另外一路，更贴近烟火生活，更接近于写实和实写。这么多年里，文坛还经历了谍战小说的潮涌、悬疑小说的惹眼。而孙甘露，似乎一直还停留在先锋小说的戳记里。他的创作没有保持高强度的延续，仿佛停在了当年的高峰之处。所以也没有办法评价他是否也会一起转型。 《千里江山图》是一幅答卷。小说家孙甘露回来了。“沉寂”了这么多年，孙甘露的小说配得上这个气势恢宏的标题。而且，更让我兴奋的是，《千里江山图》是硬核的重大革命历史题材，又是极具故事强度的长篇小说，同时其叙述格调还葆有新鲜的、充满活力的、动人的、让人着迷的先锋意味。他适合我的阅读口味，印合我近年来一直强调的长篇小说创作正在走现实主义与现代性、严肃小说与流行小说不断融合的判断。是的，以上所有这些说法，仿佛在《千里江山图》里一壶全收了。这让我相信，这些年，不管孙甘露在忙碌什么，内心始终放不下对小说创作的执念。这让我想起卡夫卡的那句寓言，不过我想把前后两句话倒置过来借用一下：他的工作是把房间的一角刷白，他的理想是做一名艺术家。 一、定格化的人物出场 《千里江山图》正面书写了上世纪30年代初，发生在上海的一场惊心动魄的地下党与敌人进行的殊死斗争。因革命需要和形势所迫，中共中央需要从上海转移至瑞金。这一重大决策事关太多绝密信息和秘密行动，包括浩瀚这样重要人物的转移。“千里江山图”是这一行动的代号。而国民党一方则竭力地破坏这一行动，追杀参与其中的共产党人。一场殊死较量在看得见和看不见的两条战线开始了。所有这些，从小说写作的意义上讲，是一个可以想到的故事外壳或背景铺垫。孙甘露把这故事揉开了、化开了，按照自己的方式进行了重新组合、拼贴、推进。小说的章节没有标明序列号，这在一定程度上暗示着，不同的章节如果进行次序上的微调、置换，似乎也是可以的。线性逻辑上有预谋，但在情节上并非完全顺位排列。 开场是一次秘密会议的集结，正反两方的人物逐一出场。这个出场的做法有些特别，仿佛是戏剧导演在为即将登台的演员塑型，设计他们各自不同的亮相方式。如何各有样态以示区分，又如何排列组合形成聚拢。这个描写的过程中，没有对人物身份的介绍，也没有对他们形象、面目的描写，仿佛在聚光灯的照射下，一一登台亮相。有一点说不清楚的酷的感觉，也有一点说不清楚的气氛上的紧张感。 首先是卫达夫，一出来就“感觉今天有点异样”；接着是易君年和凌汶，他们结伴而行却又背对背说话；再接着是秦传安，在关于音乐的描述中紧张地看表；然后是田非，秘密会议室的落实者，他的动作是不停地“摸摸口袋”，保证最重要的物品都在；接下来是崔文泰，他在进入会场前很认真地吃了一碗猪杂汤，是佯装淡定还是溜了个小差，后半部的情节将有所呼应；最后是林石，他在观望，也在看表。 这样的出场方式是不是有一点戏剧化，而且还是定格化的，作者即是导演，为每个人物塑型，同时也让他们依次出现在舞台上，营造出一种特殊的紧张气氛。是的，营造，此外不需要任何字词描述这种近乎窒息的紧张感。定格化，人物因此一个个立在舞台上摆出造型。 会议还没有开始，紧张的气氛开始变得纷乱。抓捕他们的人出现了。于是出现对一场逃离的描写。重点是崔文泰，他似乎真的害怕、恐慌，而且又是借“猪肉”脱身。读者直到最后知晓了这位的命运，回过头来才会知道，孙甘露的这一描写实为生花妙笔。他会写，而且沉得住气。 反派人物的出场相对简单，但当秘密会议室的六位成员被捕入狱后，审讯的现场描述再一次呈现出聚光灯下的舞台效应。游天啸审讯董慧文的情形仿佛是从某一部反特电影里剪辑下来的。且看这一段： 游天啸摁灭烟蒂，像变法那样，从卷宗袋里摸出一沓照片，码齐，正面朝下放到桌上。他从里面抽了一张，在手上晃了晃，脑袋向后仰，装腔作势地把照片送到董慧文的眼前： “是他吗？” 董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。 游天啸缩回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又换了一张。 “我不认识这个人。” 上点年纪的读者，一定会联想起某个电影画面。类似这样的描写，一种与人物身份相吻合的程式化的描写在书中还有很多。这是孙甘露区别对待人物的一种预设。反派人物是类型化、程式化的，但很有表现力，足以引起读者注意。人物动作的程式化、标准化、身份化，目的是造成一种效果：众多情节片段式、碎片式呈现，组合成一个完整的故事。 《千里江山图》在叙述过程中，不断出现新的人物，这或许不符合通常的长篇小说做法。过多新的人物出现，会给人一种借新角色来推动情节发展、转折故事走向的印象。但《千里江山图》却属于另外一种情形。主要角色定位后，其他的角色就以符号化的方式出现。他们在某个环节上起某个作用，然后悄然退场。在先锋戏剧里，这似乎是允许的，甚至是一种表现手法。当然，小说后半部转移到广州展开大量情节，新环境出现新人物也属合理。像莫少球、老肖，以及“孟老”这些人物的出现都比较晚，但在小说情节链条上又各自起着不可替代、不能删除的作用。
