中图分类号：I207.25 文章标志码：A 文章编号：1006-6152(2022)04-0059-08 DOI：10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2022.04.007 本刊网址·在线期刊：http://qks.jhun.edu.cn/jhxs 俄国诗人曼德尔施塔姆曾在一首名为《无题》的诗中写道：“我被赋予了躯体，我有何作为，/面对这惟一的、属于我的躯体？”(刘文飞译)身体的必然性和惟一性决定了，它既是我们的存在之基，又是生命感觉和伦理生活的载体。身体担任着人与世界关系的中心。对于幸福、快乐和痛苦来说，身体是第一性的。它既是把握世界的起点，也是被认识的对象。因此，探讨诗歌中的身体想象，也就是探讨诗人面对自我、他者和世界的伦理感觉。 在《沉重的肉身》一书中，刘小枫以身体的在世性为基础，总结了从人民伦理叙事到自由伦理叙事的转变。如果说前者的目标是教化、动员和规范个人的生命感觉，那后者则致力于抱慰：为伸展个人生命感觉提供充分的空间。“自由的叙事伦理学让人们面对生存的疑难，搞清楚生存悖论的各种要素，展现生命中各种选择之间不可避免的矛盾和冲突，让人自己从中摸索伦理选择的根据，通过叙事教人成为自己。”[1]36以身体为中介，我们能看到伦理感觉在当代诗歌转型过程中显现出的清晰轨迹。“朦胧诗”中的身体尽管试图摆脱教化，但无奈始终处于抗议政治的阴影之下，“我不相信”的年轻人形象扮演的是一个代言人的角色。而海子、骆一禾等人的神话诗学则将身体从现世腾空，试图将有限的生命与无限的神话理想结合起来。1980年代诗歌中的身体或整饬或超越，但没有像刘小枫所说那样获得一种在矛盾的人间展开的“自由抱慰”。某种程度上，只有到了1990年代，当代诗歌才充分打开了身体伦理性的空间，在经济提速、文化转型、思想分化的时代语境中，诗歌开始真正关注个体的独特命运和例外情况下的生命感觉。这种显豁的转变，一如诗人欧阳江河所说，使得“已经写出和正在写的作品之间产生了一种深刻的中断”[2]166。 1990年代以来诗歌中的身体研究首先集中于“女性写作”。有论者就指出，在“女性写作”中，身体经历了一条由自我关注到社会批评、由沉默中的呐喊到喧哗式的嘲讽的抒情之路，而该过程伴随着女性主体能量的觉醒[3]。对当代诗歌中的身体有更全面涉及的是《语言的躯体——四川五君诗歌论》，作者讨论了欧阳江河、翟永明、张枣、柏桦和钟鸣五位诗人。不过准确来说，该文中的身体没有被视为在世的伦理性中介得到关照，而主要是一种“经验”与“存在”的比喻性说法[4]。另外值得一提的则是《20世纪90年代诗歌身体书写的符号学研究》，研究者借用身体话语对1990年代诗歌进行了梳理，使得许多诗学观念、精神立场和发展线索得到了审视。该书尤其处理了聚讼纷纭的“知识分子写作”与“民间写作”的问题，两者的分歧和同一在引入身体分析的角度后得到了有效澄清[5]。这些研究观察身体的角度各异，但遗憾的是，它们之中鲜有涉及身体的伦理性纬度。然而忽略了这一点，那无疑会错失当代诗歌在处理身体时的特殊之处。讨论诗歌的伦理性并非易事，正如我试图说明的，身体在此意义上是一个有效的中介。 一、诗的享乐主义 在社会主义时期，身体被规划到文学的“一体化”进程之中。到了1980年代，“朦胧诗”或文化史诗中的身体诗学看似是对革命时代话语的突破，但其运作机制，依然来自上个时代的乌托邦冲动；或者说，是对前个时期镜像式的颠倒。然而，一旦历史猝然进入1990年代，随着革命世纪的终结，全新的身体想象如万花筒般，在文学与诗歌中纷至沓来。由此，一度被抹去亲在性的身体恢复了个性。当代诗中的身体想象充满了差异：它们不是被先在规定的，而是随着历史强力的纷纭施加而随机诞生的、偶在的身体。 1990年代以来，情色话语随着商业、影视和文化工业的兴起而被迅速“祛魅”。摆脱革命禁欲主义之后，情色开始不厌其烦地增殖。其结果，便是情色的被简化乃至消失。在王小波的《黄金时代》等小说中，我们读到情色一度是快感的政治。但如今，快感也进入消费的循环之中，被商品社会的文化秩序所吸收。当情色沦为一种宣泄，快感的能量也就在不断地流失。在这样一种肉体横飞的文化语境中，当代诗应该去何处寻找情色的迷人之处呢？答案之一是恢复难度。 就欲望而言，存在是作为缺乏的一种功能而被渴求的。一如拉康的那句名言，欲望即缺席的部分。情色的本质并非暴露，而是无法满足的满足和永远在抵达中的欲望。或者说，情色是一种困难。诗歌若想捕捉情色，就得在文本内部重新创造困难的语境。我们正是在目及情色，但对情色无法触及的持续性延宕中，领略情色精深的魅力。以陈东东的《纯洁性》(1994)一诗为例，诗人并非直陈其事，而是在一个关联性场域中对情色渲染生成。借助于互喻的修辞机制，他物进行中的困难便分摊至情色，从而延宕着后者的抵达。实际上，正是难度与饥渴的目的论之间构成无法自拔的张力，协作为情色护航： 一架推土机催开花朵 正当火车上坡 挑衅滂沱大雨的春天 我在你蝴蝶图谱的空白处 书写：纯洁性 我在你文刺着大海的小腹上 书写：纯洁性 ——陈东东《纯洁性》 这样的情色在言说姿态上，重视难度胜于口无遮拦，强调张力胜过清晰无误。性被谨慎地掩护在比喻的花丛之下，而在阅读中，解开隐喻就像解开遮羞之物。“一架推土机催开花朵”中，“推土机”的坚挺与“花朵”的含苞待放分别间接地指向了两性气质。而“火车上坡”则暗示挺进之难，并且在最终抵达“蝴蝶图谱的空白处”之前，还要经历一番大雨磅礴的春天。这是诗人延宕的方式。与此同时，情色充满了幻想气质，精致、典雅，女性的性感部位被描述为“蝴蝶图谱”和“文刺大海的小腹”。可能我们会问，为何要运用这么多“替代性”的、迂回的修辞呢？因为，在人类意识的深处，情色并非纯粹的自然性；不如说，它本身就是文明的一部分。情色与禁忌是双生的，性的吸引力就在于我们身处文明的礼节和秩序之中，但又总抑制不住念头去抗议。所以恢复快感，也就是恢复那个相对而言的文明语境。如果直奔主题，那情色渴求的压制机制就荡然无存。
