英国人克莱夫·贝尔曾有句名言：“艺术是有意味的形式。”这话对于一个写作者的重要性，不啻于一个人对于世界的基本认知。造物主创造万物时，一定也是秉持了“形式主义”的癖好，同时注重了形式的效用与美感。这也是自然之所以美丽，生命世界之所以生气勃勃的根本缘由。日月经天，江河行地，天地有大美，桃李之不言，都给我们以感动或者震撼，这本身便是由形式之美所引发的。 地球是圆的，月亮也是圆的，所有太空的星体都是圆的。为什么，这是万有引力的结果，是星体旋转运行的需要。宇宙是不是圆的呢，如果它确有一个形体，我们猜想它一定是圆的，或椭圆的。如果“大爆炸理论”是正确的，那么宇宙一定是一个圆形。最小的物质微粒是圆的，原子核是圆的，围绕其旋转的电子也是圆的，它的运行轨迹本身也是圆的。造物本身就秉持了这样的原则，用黑格尔主义的观点看，这就是“规律”。所以，行走的车轮必须是圆的，车轮轴承里的结构——包括里面的钢珠，也都必须是圆的。 所以中国人所相信的世界和时间，也都是圆的，是轮回的。基于此，《红楼梦》的结构便是一个标准的圆，或者也可以理解为是无数个重复的圆。 金字塔的形式则是另一种形状，它必须是一座锥棱体，底座为正方形，四面为同等大小的三角形，如果没有这样的形制，它就不会如此坚固，已经矗立于酷热的沙漠之中三千余年，甚至更长时间。 形式是内容的承载之物，也是内容本身，这就像人，没有这具生命的躯壳，这个生命以及我们的灵魂，也就失去了依存之所，没有了肉身也就没有了生命；这也像语言本身，没有了字与音，意义也便没有了凭借和居所，所以海德格尔说，“语言是存在之家”；老子也说，“有名，万物之母”。某种意义上是字和音赋形了言和意，是语言“诞生”了物质，形式赋形了内容。 女娲造人的时候，有一个完美的形式蓝图，两只手和两条腿本身，是完美的配合；两只眼睛少了一个，必然无法看见立体的影像；每只手五个手指，如果多出一个就成了“骈指”。一个直立行走的人类奔跑在原野上，其姿势之美，便决定了他会是万物的灵长。犹如哈姆莱特——当然也是老莎士比亚——所感叹的：“人类是一件多么了不起的杰作，多么高贵的理性，多么优美的仪表……在行动上多么像一个天使，在智慧上多么像一个天神，宇宙的精华，万物的灵长。” 好的作品也定然有一个相契合和相匹配的形式，这个形式无法与内容本身分开。那种认为内容和形式可以拆开对待的看法是荒唐的，因为一个活的生命体，是无法将灵魂和肉身的载体分开的，而艺术作品本身，也是一个内容与形式完全嵌合在一起的生命体。当然，文学作品本身的形式也是复杂和难以说清的，它不像其他的造型艺术那样有清晰规整、肉眼可见的固定不变的形式。海德格尔说，一座矗立在大地上的希腊神殿，“使大地成为了大地”，因为它有着完美的、庄严肃穆和充满神性的形式。大到神殿，小到一座房子，也都是有相对固定的形式的，这是其功用所需要的，必须要坚固——拥有三点或四点支撑，或者圆形支撑，必须要有三维的空间，有合理的屋顶覆盖，这样它就构成了一座与天地相符相容的，可以使人类得以容身其间的房子。某种意义上，一座房子的形状就是我们对于世界和宇宙的理解的形状。 与上述例子相比，艺术作品的形式是更为多变的，充满了认知上的复杂性，而这，正是我们要加以讨论的原因和必要性。 一、什么是作品的形式和形式感 现在让我们来讨论一下作品的形式，以及“形式感”的问题。什么是作品的形式，笔者以为，有多个不同的层次。比如诗歌是有形式的，有韵律，有节奏，有词牌，有字数和行数的规制。“天地有正气，杂然赋流形”，冥冥中有某种规律驱遣和支配着，使情感和语言无中生有，化为种种变化的艺术形式，也化为千变万化的作品本身。这话如果让黑格尔来翻译，便是万物都遵循着普遍的规律，并且因此而获得各种合理的、合目的的存在形式。“下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青……”这是文天祥《正气歌》中的句子，说的既是天地法则，是人格与德行意义上的“浩然正气”，同时也符合自曹丕以来，中国文学传统中对“气”的文学理解。所谓“文以气为主”，其所说的“气”，既是内容又是形式，既是外在的章句，又是内在的节律。 对于其他文类来说，也同样有形式的要求，比如小说之短、中、长篇，就有不同字数的规制，超过某个字数界限的，就会被认为是不同的文体类型。 但上述所说，还只是外在的形式，从内部的构造而言，形式还有更为复杂的要素。比如巴赫金就曾经讨论过小说的“时间形式”与“时空体形式”，这是根据时间与空间变化的因素，而加以区分的不同叙事类型。简言之，小说的叙事是遵从着时间的构造、时间的节奏与特性进行的，对时间和空间的不同处理方式，决定了小说的基本形构。他发明了所谓“传奇时间”的概念，什么是传奇时间呢?简言之，就是在古希腊的一类小说中，男女主人公是在年轻貌美的时候一见钟情的，中间经过了无数的磨难，在时间上却没有计算，所以等到作品结尾，他们终成眷属的时候，依然年轻貌美。显然，在传奇性的小说叙事中，作者会很自然地遵从着一种以空间变化为主，时间被压扁和忽略的规则。《奥德修纪》中，奥德修斯参与了十年的特洛伊战争，然后又在返程途中遭到海神和风神的捉弄，在海上漂泊了十年，但结果他返回到故乡的时候，家里面居然住满了无数求婚者，因为他的妻子依然年轻漂亮。显然，主人公虽经历了千回百转的空间延宕，但在时间上却依然是一个零。 中国的《西游记》与《奥德修纪》一样，是典型的“历险记叙事”，历险记叙事明显是一种“空间体叙事”，或者称为“非物理时间的叙事”，即时间变化不会被计算。小说在最后，并没有写到唐僧与孙悟空他们师徒从西域回到大唐时，已然步履蹒跚白发苍苍，令人感慨万千。而是各表其功，功德圆满，“都成了佛”，各有封赏与归所。中间所经历的无数磨难，在时间上也都被尽数忽略了。
