中图分类号:I206.6 文献标识码:A 文章编号:1674-5310(2022)01-0011-10 鲁迅将描写文人与伶人、妓女风情韵事的小说命名为“狭邪小说”。“狭邪”本作“狭斜”,意指“狭窄”“陡峭”,引申为斜街曲巷。汉乐府《长安有狭斜行》极力铺排豪门权贵的奢侈生活,后世文人拟作、仿写此题,内容转向男女欢娱、纵情享乐之事,“狭邪”遂有艳情、享乐之义。“狭邪”以区域概念承载情色、娱乐、消费等涵义,偏离儒家道德理性,却在感性价值领域获得合理性,“狭邪”场所的风花雪月成为文学叙事一大主题。以往研究狭邪小说普遍关注妓女形象,对于伶人形象关注不足。《花月痕》《负曝闲谈》《九尾龟》《孽海花》等涉及狎邪题材的小说存在一个有趣现象,文人在上海、太原等城市的冶游场所邀妓女相随,踏足北京城则有伶人相伴。狭邪小说中伶人非指一般戏剧演员,而是男扮女装的乾旦。明清两代北京城禁娼,文人墨客、达官显宦规避禁令,每邀请乾旦侑酒陪觞,歌舞谈笑。①京师梨园界乾旦分“科班”“私房”两派,前者专以唱戏谋生,后者虽然唱戏,本业却是侑酒。②侑酒乾旦“貌美如好女,人以像姑名之,谐音遂呼为相公。”③相公居住之处是私寓,也称相公堂子,简称堂子。清代北京城施行旗民分治政策,旗人居住内城(西直、东直、朝阳、崇文、前门等九个城门圈围而成),汉人居住外城(旧宣武崇文二区)。北京城私寓集中在前门外八条胡同内,以韩家潭胡同最著名,即为方便寓京士子、官僚冶游,也便于八旗子弟出城消遣。《新燕语》讲:“八大胡同,名称最久,当时皆相公下处,豪客辄于此取乐。”北京城的情色、娱乐、消费文化长期被乾旦垄断,同光时期禁令松弛,妓风渐盛,“庚子乱后,南妓麇集,相公失权,于是,八大胡同又为女子所享有。”④“相公失权”非指乾旦退出风月场,而是与妓女平分春色。有清一代,私寓在北京城承担青楼一样的社会功能,乾旦扮演妓女一样的社会角色;私寓中师徒关系如同老鸨与妓女,乾旦出师意味跳出梨园火坑,具有从良之意。因此,常将乾旦与妓女对举,士子会试前竞选“菊榜”“花榜”,遴选名优、名妓,俗骂有“婊子无情,兔子无义”(侑酒乾旦俗称兔子)。文人与乾旦的风流韵事是北京侨寓文人的书写题材,也在京旗小说中留下鲜明印记。文人与乾旦的情感关系普遍存在或隐或显的两种模式:一种是“发乎情,止于礼”的情感关系,为正统文人欣赏,是为“雅道”;一种是越过性别界限、放纵情欲的情感关系,是为“俗道”。两种叙事模式与善恶、正邪、清浊、雅俗等二元对立的道德判断一致,以此分析京旗小说中乾旦与恩客情感关系演变历程,可以反映京旗作家与北京侨寓文人的审美趋向、道德伦理之异同,揭示乾旦在中国戏曲史上的兴衰命运,以及传统中国向现代转型过程中主流审美取向与道德判断的演变历程。 乾旦在明代多是诗文唱和时的吟咏对象,直到清代才在小说中亮相。《儒林外史》《姑妄言》以不同笔墨留下乾旦在清初风月场的风流印记,《红楼梦》中蒋玉涵是京旗小说最早的艳丽一瞥。第二十八回,贾宝玉初见蒋玉菡便觉他“妩媚温柔”,续书透过宝玉视角描写蒋玉菡容貌:“面如傅粉,唇若涂朱,鲜润如出水芙渠,飘扬似临风玉树。”⑤蒋玉菡的生活里既有贾宝玉、北静王的风流眷赏,也有薛蟠、忠顺王爷的肉欲亵狎,在清浊、雅俗的道德判断下存在一条明晰界限。京旗小说《红楼梦》确立乾旦女性般角色形象与雅、俗两组对立的狭邪模式。 道光年间的《品花宝鉴》专以乾旦为写照,讲述梅子玉、徐子云、华公子等用情守礼之雅士与杜琴言、袁宝珠、苏蕙芳等洁身自好之名伶的风韵故事,穿插魏聘才、潘其观、奚十一等猥琐人物与蓉官、美兰等黑相公的淫邪秽事。全书沿袭《红楼梦》的缠绵笔调,以善恶、正邪、雅俗二元对立模式贯穿始终。鲁迅指出:“作者之理想人物如梅子玉杜琴言辈,亦不外伶如佳人,客为才子,温情软语,累牍不休,独有佳人非女,则他书所未写耳。”⑥“佳人非女”是《品花宝鉴》的独特之处,也是后来研究者的立论基础。王德威等学者认为,陈森“在男伶角色身上,滥用一般仅适用于女性人物的名称、成语、意象及词汇”,“非常努力地——或许甚至是过度努力地——将男伶写成才女”⑦,多少有批评之意。陈森将乾旦写成才女并非别出心裁,而是帝制时代寓京文人对乾旦的普遍审美眼光与道德期待。 《品花宝鉴》以“史南湘制谱选名花”开篇。史南湘遴选数位冠绝时侪的名旦,排定次序,编成《曲台花选》。以排花谱首位的袁宝珠为例。 琼楼珠树袁宝珠: 宝珠姓袁氏,字瑶卿,年十六岁,姑苏人,隶联锦部。善丹青,娴吟咏。其演《鹊桥》、《密誓》、《惊梦》、《寻梦》等出,艳夺明霞,朗涵仙露。正使玉环失宠,杜女无华。纤音遏云,柔情如水。《霓裳一曲》,描来天宝风流;春梦重寻,谱出香闺思怨。平时则清光奕奕,软语喁喁,励志冰清,守身玉洁。此当于郁金堂后筑翡翠楼居之。因赠以诗: 舞袖轻盈弱不胜,难将水月比清澄。自从珠字名卿后,能使珠光百倍增。 瘦沈腰肢绝可怜,一生爱好自天然。风流别有消魂处,始信人间有谪仙。⑧ 这一段品评文字如同乾旦小传,介绍袁宝珠的年龄、籍贯、堂号、擅长曲目,简略点评袁宝珠的色、艺、情致,之后赋诗称赞。此类花谱与品评笔记在宣南寓京文人阶层十分流行,滥觞是乾隆年间吴太初编写的《燕兰小谱》。吴太初称以往“识艳之书”多记载“女伎而非男优”,“《燕兰谱》之作,可谓一时创见。”⑨后有小铁笛道人《日下看花记》、留春阁小史《听春新咏》、蕊珠旧史《长安看花记》等品花笔记,体例、修辞以及社会效应与《曲台花选》大致相同。论色貌是“横波流睇,柔媚动人”,“妙龄娟秀,白皙娇妍”,宛如妙龄少女;论技艺是“宛遇洛水之神”,“灵心慧齿,如听摆啭林莺”,多以花、鸟、美女为喻。⑩史南湘讲:“现在那些宝贝得了这番品题,又长了些声价。”(11)小铁笛道人讲:“如张郎者,……一经品题,顿增声价。”(12)寓京文人编制花谱自视为风情雅趣;乾旦也重视花谱的广告效应。