2021年10月,晋江文学城宣布将逐步实施“分年龄阅读推荐体系”,立即引发网络热议。晋江的这一举措,究竟如何推行,是否如网友推测的那样能够开创国内文艺作品分级的先河,目前尚未可知。但晋江之所以敢于主动“分级”,这份底气很大程度上来源于如今网络文学女频作品呈现出的多元化面貌。以小众“女性向”文化起家的晋江,已经在大众商业化的道路上走了很远。2018年以来,短短数年间晋江的注册用户规模翻了一倍。①这一变化此前并未得到研究者足够的重视,半数新用户的涌入,必然使女性文学土壤发生剧烈的酸碱变化,孕育出新的用户生态和类型趋势。老一代“大神”作者集体转入IP导向的写作后,一批被新用户供奉的新“大神”也已悄然改朝换代。此外,推动剧变的还有主流化诉求、外部审查目光的外因,以及代际更迭、媒介融合②的内因。比起已然“身相完成”的男频网络文学,以晋江为核心的女频世界正在历经一场至关重要的转型,过往关于女性网络文学的种种刻板印象,到了要被打破的时刻。 在2018-2019年的综述中,笔者将这一转型描述为“嗑CP”、玩设定③的新趋势。而经历了2020年以来全球新冠肺炎疫情突发的现实,猛然进入“后疫情”时代的女作者们,更加鲜明地表现出了对世界的热切关注。她们纷纷从亲密关系的小小幻境中走出,朝着辽阔天地、朝着星辰大海进军,以蓬勃的创造性、早熟的笔力和天真烂漫的理想主义,书写着属于女孩们的“叙世诗”。“叙世”的“世”,既是“世界设定”的“世”,即小说中推陈出新、花样繁多的世界观架构;也是“现实世界”的“世”,指向女作者们通过网络类型小说的诗性幻想,展现出的现实观照。 一、倒映现实的异世界幻想 近两年,科幻、恐怖、悬疑成了女频小说最常见的类型元素。作为纸媒时代就较为成熟的类型,传统科幻、悬疑推理和惊悚恐怖过去一直处于网文版图的边缘地带。原本小众的题材如今却大放异彩,与女频的类型融合趋势直接相关。继穿越、重生之后,“系统”成为最主流的网文结构方式,“系统发布多个任务—主角进入多个副本完成任务”的“主线/支线”结构,使“系统文”得以容纳多种世界设定,鼓励女频作者大胆探索,并将各种类型元素叠加、融合在一起。小众类型纷纷被召唤回归,形成类型元素和世界设定的数据库,供作者任意调用。 创作这些作品的,大多是近几年崭露头角的新作者,她们对科幻、悬疑、恐怖等类型元素的熟练运用,展现出一种早熟的写作能力。这得益于她们身后丰富的多媒介文化资源,这批“网生代”作者零时差地接收着全球流行文艺作品,与全世界的科幻、悬疑、恐怖爱好者们站在了同一起跑线上,而中国网络文学20多年来孕育的成熟生产机制,赋予了她们类型小说创作的先天优势。与已经冠上“经典”头衔的前辈作品相比,不同时代境遇倒映出不同的文学幻想,促使她们通过作品发起挑战,谱写属于她们的新篇章。 1.科幻:“去人类中心”的“后人类”想象 在女频科幻热潮中,一十四洲的《小蘑菇》(晋江文学城)十分突出。它不仅是过去两年女频最热的IP新作,斩获商业成绩与读者口碑双丰收,更得到传统科幻界的认可,摘下星云奖2020年度长篇小说银奖。《小蘑菇》的科幻题材,并不是作者灵光一闪的开创,它承接自女频2011年以来的“末世文”写作脉络。比起强调科学技术对世界的改变,甚至带有某种技术预言性质的传统科幻小说,女频的“末世文”更应该被理解为一种异世界的未来幻想,它所涉及的“科学”是一种纯粹的设定,重要的不是技术的可操作性,而是设定发生之后的社会寓言。此前的“末世文”,如非天夜翔的《二零一三》(晋江文学城),借鉴的是好莱坞科幻灾难大片的英雄主义内核,故事主线是主角代表最后的人类挣扎求生并在废墟中重建文明。在此基础上,《小蘑菇》的突破在于两种新变量的引入——“克苏鲁”世界设定和非人类的主角,由此打开了全新的“后人类”想象。 “克苏鲁”(Cthulhu)是20世纪30年代美国恐怖小说家洛夫克拉夫特创造的远古邪神神话体系,近年因美剧《怪奇物语》(2016)等作品的全球流行而被中国观众熟悉,并被《诡秘之主》(爱潜水的乌贼,起点中文网)等作品转化为网络小说的流行世界设定。《小蘑菇》的“克苏鲁”,不仅表现在拼贴风的变异怪物,更抓住了“克味”(“克苏鲁风味”的简称)的核心要义——不可名状的恐怖、非理性反科学的混乱。小说中人类及所有物种相互“污染”的变异是毫无缘由、不可阻挡的,整个世界以荒诞的姿态摧枯拉朽地坠入深渊。写在疫情之前的《小蘑菇》与“克苏鲁”网文,仿佛超前的预言,以与过去完全不同的底层逻辑,颠覆了一贯的人类中心和发展主义叙事。 以往的灾难想象中,人类在生存危机面前总是表现出某种“大局观”,为了整体文明的保存可以不惜一切代价,如刘慈欣的《三体》,其著名的“黑暗森林法则”正是个中经典。而《小蘑菇》却说,人类为了所谓的“大局”付诸的所有“舍小谋大”的“牺牲”都毫无意义。宁可错杀绝不放过的疑似感染者,节节败退直到退居最后的“诺亚方舟”路途中放弃的所有次要阵地……人类并没有因为这些牺牲而存活,还丢掉了最后的人性和尊严。一切努力都是徒劳,陆夫人和玫瑰花园里女孩们的故事,给了摇摇欲坠的“大局观”最猛烈的一击。作为繁育者被保护起来的女性,其生存只剩下唯一的目的——成为人类的“子宫”。物种在生殖中确实得到了延续,但如果只有生殖,她们还能被称之为“人”吗?于是陆夫人主动推开窗,被蜜蜂感染成为蜂后,带领女孩们化身蜂群,第一次拥抱了自由的空气。人类失去了“子宫”,毁灭已成定局。不过故事的最后,作者通过设定给出了一个童话般的光明结尾,灭绝人性的“大局观”不能拯救的人类,最终被充满人性的“爱”拯救了。这或许是女性特有的温柔、女频网文固有的温情底色,但也不失为一种表态。它表明女孩们仍然相信世界的温暖和善意,相信人性的不朽,相信自由终将回归,相信爱能把风雨飘摇的世界重新黏合起来,治愈所有的裂痕。