中图分类号:I207.6 文献标识码:A 文章编号:1004-9142(2021)06-0125-10 《湘西》是沈从文湘西系列“散记”的第三部,成稿于1938年,连载于1938年8月25日至11月17日的香港《大公报·文艺》,1939年由商务印书馆出版单行本。与数年之前写作的《湘行书简》《湘行散记》不太一样,这是一部记载作家1937-1938年之交,在战时环境下写作的湘西途程记。面对同样的河山,但时移世易,《湘西》带上了特殊时期的明显印记。其突出的特征是表现抗战来临时的湘西,欲图唤醒湘西人民的地方与国族意识,从历史联系时事角度,为湘西准备作成抗战的坚强前线或稳固后方发出呼吁,而达到这个目的,就需要叙述出一个新的湘西。 与《湘行书简》《湘行散记》相异之处还有,蕴含在《湘西》中的个人抒怀和边地夸张的程度大大地降低了,作家反而为这片他熟悉的土地投下了非个人化和历史化的视野,其对于湘西民风民俗的存留,也从欣赏、炫奇的心态,转向冷静的反思乃至于批判的立场。而从写作的姿态来看,那种“乡下人”的眼光换成了代表地方发言的重要人物的口吻。沈从文在1932年就被他的老师、南社名诗人田名瑜视为“峻而气清,怀虚而志亢”的湘西后起之才俊①,1937年又获得了“沈凤凰”的称号②,从而和他的同乡前辈“熊凤凰”(熊希龄)一样,成为湘西人物的代表。因此,当他1938年以避战或逃难的方式重返故乡的时候,江山易色,其文章亦随之易色,突出在战时环境下,袪湘西之魅和纪乡土之实的目的,并且皴染上沈从文独有的模山范水如画笔墨。 一、地理与人物 1937年8月12日,沈从文和他的一干高校友人杨振声、梅贻琦、朱光潜、梁宗岱等,从沦陷于日寇铁蹄的北平乔装逃离,别妇抛雏,情态可谓仓皇。由于战事迅速由北向南、由东向西发展,沈从文一行水陆并行,经天津、南京等地,至武汉、长沙、沅陵时,才有了一段时间喘息小憩。在这里,沈从文发生了“向何处去”的困惑。然而无论何去何从,他都准备以一己之力参加到抗战的洪流中去。在长沙、沅陵,他曾和陈渠珍等同乡前辈讨论湘西的命运,也曾与曹禺等作家到长沙八路军办事处,访问毛泽东的老师徐特立。徐表示欢迎他去延安参加抗战,然而同时也表示,像沈从文这样的作家、文化人,作为统一战线的一分子,留在后方团结合作,进行持久抗战同样很重要。③这被视为后来沈从文写作《湘西》的一个重要根据④。恰值此时,北大、清华、南开三校在长沙组成联合大学,并准备分头西迁云南昆明。沈从文在长沙加入了联合大学的队伍,不久就再一次经过他的故乡湘西,于是,《湘西》因之敷彩成章。 上述背景构成了《湘西》的时代语境,同时也意味着,这部作品将探讨迫在眉睫的现实问题,并不再把湘西当作一方充满异质性的偏僻之地,而是作为抗战不可或缺的一个部分来加以处理。事实上正是如此。作为在湘西内外已经具备较高文化资本的知名人物,沈从文首先考虑的是为湘西“袪魅”,改变外地人心口里对于湘西的原始性印象,把这块神秘的充满巫文化和土匪气的“化外之地”现实化,还原其既是苗区同时又属于中国的历史。沈从文把这件事当作自己应负的责任,因此,他也将对他之前的湘西进行“翻转”式描写。读者应该都还记得,六年前他写作异域风情浓厚的《从文自传》的时候,一个很重要的使命是扭转清朝由官方写作的《苗防备览》给予人们的观感,还原一个充满地方色彩、奇风异俗的湘西⑤;而在写作《湘西》的时候,沈从文一方面检讨仍然存在于民国的防苗政策,一方面却要改写《从文自传》神秘化、风俗化湘西的写作路线,“再还原”出一个新的处于抗战环境中的真实湘西。 正是出于这样的用心,《湘西》的“引子”是以一种驳论的写作方式出现的。针对外地人对于湘西的种种奇异的传说和印象,沈从文态度温和然而说理明快地予以否定——湘西既不是游宦于此的文人笔下任意涂抹的蛮愚凶险之地,同时也并非任意夸张浪漫的“世外桃源”;“充满原始神秘的恐怖,交织着野蛮与优美”,只是一种对于湘西的刻板而夸张的印象或表象。⑥这块土地烙印着屈原遭受放逐的行吟足迹,同时也是汉代马援西征困死之地以及五代马希范与土人立铜柱为记,进行分疆而治的地方。这样的历史脉络说明,湘西虽然相对独立却与外部世界有着长期历史联系的事实。这种状况随着中国历史进程的推展,在深度和广度上不断拓展——1935年,一条为备战、抗战修筑的战略公路——湘川公路,经过湘西通往重庆,不久以后,重庆成为了中国的战时首都。 众所周知,工业文明背景下产生的公路,代表着一种物质和文化上的现代性。在这样的文明视线之下,沈从文早前在农业文明视野里观察、书写的“湘西”,经由《湘行书简》《湘行散记》构筑的奇异景观,便让位于由工业文明与战争环境交织在一起的《湘西》。沈从文一行从长沙乘车到达常德,这个号称偏僻湘西的咽喉之地,便就不再是“与世隔绝的区域”: 湘西虽号称偏僻,在千五百年前的《桃花源记》,被形容为与世隔绝的区域,可是到如今,它的地位也完全不同了。西南公路由此通过,贯串了四川、贵州、云南、广西的交通。并且战争已经到了长江中部,有逐渐向内地转移可能。湘西的咽喉为常德,地当洞庭湖口,形势重要,在沿湖各县数第一。敌如有心冒险西犯,这咽喉之地势所必争,将来或许会以常德为据点,作攻川攻黔准备。