1961年出版的《不怕鬼的故事》，虽然只是105页的小薄本，却是影响了一代人的“大书”。作为国家最高文学研究机构中国科学院哲学社会科学学部文学研究所①奉命编写的一本古典文学读物，因有当时国家最高领导人的亲自参与，此书的编辑、出版和发行在当年都备受重视，影响也极大，可以说，享受到了任何一本古典文学选集都没有过的优厚待遇，也因此打上了深深的政治读物的烙印。 关于《不怕鬼的故事》，一些回忆文章包括何其芳的《毛泽东之歌》已有所述及②，但这些文章主要谈的是毛泽东、何其芳关于此书的往来，及毛泽东如何为何其芳修改序文的过程，此书详细的编写和出版经过则少有人讨论，深入的学术论述也几乎未见。作为一项集体学术研究的成果，该书的编辑、出版和发行也体现了当代文化生产与流通的特殊生态。本文主要是将其视为当代的重要文化事件予以回溯：对其编写的详细过程、出版情况予以考证分析。 一、策划 50年代，新中国成立伊始，百废待兴。作为新中国文化建设的重要组成部分，全国各地的集体编书活动成一时风潮，而古典文学的研究和普及工作又是其中重要一环。据统计，50年代和60年代前期，各种古典文学选本(包括选注、选译、选讲等)大量编著出版，出版量多达155种，多数选本的一次印行数量在10000～50000册③。这些选本“时代从先秦至清代前期，体裁几乎囊括了古典文学的各种体裁，即诗歌、辞赋、词、民歌、戏曲、散文、小说、寓言等等”④，其中，尤以古典诗歌选本最多。 这种选本的大量出现，除了响应号召，和当年的政治气候也有关系，“理论性探索不允许，做资料研究也不保险”，“而编选古典名著，在当时却颇受鼓励”⑤，正是在这样的背景下，当年全国的许多著名专家，都投入到编写古典文学选本的工作中，如冯至、游国恩、朱东润、王季思、苏渊雷、夏承焘、马茂元等等⑥。20世纪五六十年代，中国科学院文学所与人民文学出版社订了合同，也出了一套古典文学选本：“中国科学院文学研究所古代文学读本丛书”，包括《诗经选》《史记选》《乐府诗选》《汉魏六朝诗选》《唐诗选》《宋诗选注》《唐宋词选》等⑦，加之1958年以后集体科研日渐风行，可以说，《不怕鬼的故事》的编选是此时代风潮影响的结果。 然而，作为集体编选的一本古典文学选本，《不怕鬼的故事》在五六十年代所有古典文学选本中受到最广泛的关注，影响也最大，主要因为该书的策划者和主导者是当年的国家最高领导人毛泽东。50年代末，金门炮战的阴影、西藏叛乱、与苏联的矛盾及国际共产主义运动发生分裂的状况，让成立不久的新中国面临的国际形势出现了恶化局面，如何应对世界上存在的“群鬼”，及解决国内因“大跃进”的失败导致的士气低迷和相关后遗症，毛泽东将解决之道投向了他素来所爱读的古典文学领域，希望借助编选一本文学故事选集，通过文学来动员大众、振奋精神，倡导“不怕鬼的思想”及同现实中各种困难作斗争的勇气。 关于毛泽东提议编选《不怕鬼的故事》的经过，一些文章(如陈晋《毛泽东指导选〈不怕鬼的故事〉》)已做过比较详细的分析。这些文章通常认为，毛泽东有此计划，时间在1959年4-5月间。根据现有资料，更早之前，毛泽东就开始留意中国传统文学中的鬼故事，以不怕鬼的精神来鼓励身边的工作人员： 约在1958年5月初，毛泽东有一天对我说：“世界上有许多鬼，也有许多人怕鬼。鬼是怕它好呢？还是不怕它好？”我说，我不相信鬼神，所以不怕鬼。他说：“鬼是怕不得的，越怕鬼，就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了。”⑧ 毛泽东随后给林克讲了《聊斋志异》里耿去病和席方平的故事，“边说边生动地比划”，“说时绘声绘色，略带夸张”，并且总结说：“作者蒲松龄是在告诉我们，不要怕鬼，越怕越不能活，鬼就要出来把你吃掉。狂生不怕鬼，就把鬼征服了。”⑨据林克回忆，当年毛泽东还同他讲了许多不怕鬼的故事。⑩ 1959年4月15日，毛泽东在第16次最高国务会议上谈起中国台湾问题时，第一次公开讲述了“不怕鬼的故事”，他再度举《聊斋志异》中的“狂生夜坐”故事为例： 《聊斋志异》里有一个狂生，晚上坐着读书，有个鬼吓他[……]《聊斋志异》的作者告诉我们，不要怕鬼，你越怕鬼，你就不能活，他就要跑进来把你吃掉。我们不怕鬼，所以炮击金门、马祖。这一仗打下去之后，现在台湾海峡风平浪静，通行无阻，所有的船只不干涉了。(11) “一番话，说得人们哄堂大笑。据会议记录，有六处注明‘笑声’”(12)。1959年5月6日，毛泽东接见苏联等十一国代表团和驻华使节时，谈及西藏问题和中印关系之际，再度公开谈论“不怕鬼”： 主席说，世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，还是不怕它好？中国的小说里有一些不怕鬼的故事。我想你们的小说里也会有的。我想把不怕鬼的故事、小说编成一本小册子。经验证明鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了。有狂生夜坐的故事。有一天晚上，狂生坐在屋子里。有一个鬼站在窗外，把头伸进窗内来，很难看，把舌头伸出来，头这么大，舌伸得这么长。狂生怎么办呢？他把墨涂在脸上，涂得像鬼一样，也伸出舌头，面向鬼望着，一小时，二小时，三小时望着鬼，后来鬼就跑了。 主席说，今天世界上鬼不少。西方世界有一大群鬼，就是帝国主义。在亚洲、非洲、拉丁美洲也有一大群鬼，就是帝国主义的走狗、反动派。(13) 这次谈到的鬼故事依然是“狂生夜坐”。谈及社会主义阵营的胜利局面，毛泽东将其归因于“不怕鬼”的精神：“那就是因为不怕鬼，把鬼打下去了。现在西藏问题闹出许多鬼，这是好事，让鬼出来，我是十分欢迎的”(14)。也正是在这一次的会见中，毛泽东公开表达了想把不怕鬼的故事、小说编成一本小册子的想法，随后还吩咐将记录这个想法的谈话记录稿交给江青阅读(15)。
