前言：被遮蔽的田园 第三代诗人崛起之后，以其惊人的创作能量牢牢盘踞了中国诗歌的各大山头，形成对后进诗人的音频封锁，1990年代在错觉里只剩下第三代诗人重新整队为“知识分子写作”和“民间写作”两大阵营的内讧。直到2000年才有了以沈浩波(1976-)为首的“70后”诗人群，打出“下半身写作”的旗号，在第三代诗人强大的统治力底下揭竿起义，企图篡夺中国诗歌界的话语权，遂展开一场两个世代在诗歌美学上的暗巷肉搏。 先自置于死地而后生，沈浩波等人一口气把中国诗歌狠狠推挤到赤身露体的，情欲写作的尽头。这一面肉欲大旗的背后，除了同辈小说家率先燎起“身体写作”的漫天火势，助燃了诗界的“下半身写作”之外，还有一个百无禁忌的网络时代在摇旗呐喊，伦理道德的禁忌被这群“70后”网络诗人轻易突破，写下许多败德的诗篇。在“下半身”诗人暴走的黄金时刻，没有学者愿意去关注“70后”诗人的乡土诗歌，仿佛那只是一种落伍的次级文字，任由它们被同辈诗人贲张的肉体埋没。这也难怪，不管用什么样的手段把属于网络世代的“70后”诗人跟乡土或农村联结在一起，都显得突兀。乡土农村，更应该是朦胧诗或第三代人的生活背景——北岛(1949-)、江河(1949- )、顾城(1956-1993)等人成长于封闭、老旧、充斥着大杂院的北京胡同，是一座道地乡土中国的京城；万夏(1962-)、宋渠(1963- )、宋炜(1964- )，更是被四川的险山峻水养大的草莽之徒，那时的成都放眼望去全是佝偻的矮房子，现代化是个遥远的名词。 “文革”结束那年出生的沈浩波，一睁眼，中国就在热身准备起跑了，两年后改革开放，1979年推行城市人口一胎化政策。沈浩波和同代人活在一个经济起飞、社会剧烈转型的中国，古老的京城尝试转骨，遂有了生机勃勃的中关村。沈浩波在1995年考进北京师范大学，距离中关村不远，他正好赶上它的崛起，在此焠炼四年，很难不成为网络诗人。这个大步迈向数字化的大时代背景，很容易覆盖掉沈浩波的真实身世。 从沈浩波在散文里的自述可以发现，他出生在一个叫沈家巷的苏北平原小乡村，他在村子里度过七岁以前的童年，之后越走越远。沈浩波的生命历程饱含一股对乡村生活的反叛意识，他说过：“我一直对中国的很多著名小说家有一种深刻的鄙视——他们几乎只会写乡村，离开这具子宫，就什么都不是。这种缺乏现代精神的文学在我看来甚至是一种伪文学。”①然而沈浩波在离乡后的成长岁月当中，确曾不断往返异地和沈家巷，透过众多亲友在农村现代化进程中所遭遇的灾难，他目击了“乡村社会坍塌的过程”，“关于故乡，我写过很多诗，回头看时，震惊于它们中的大部分，竟都有死亡的痕迹”。②在写作生涯的最初，沈浩波写了一首乡愁印记鲜明的《苏北》(1998)： 有时我会想起你，苏北。想起你 干燥的土路，失神的河水。想起 两只羽翼未丰的脏鸭子，被夏天 光腚的儿童，赶进一茬茬割了又生的 芦苇丛中。而河岸永远那么宁静 外公，我在北京挺好的，有时 我会想起你，想起你所在的苏北 想起我的泰兴，你的海安，想起 我和你所共有的，并不热爱你的亲人 你已死去，而他们好端端地活着③ 高度口语化、语意清晰的诗歌语言，十分利落、简易地描绘了物种不丰的乡村场景，交代了该交代的事情。此诗明确地提供了原乡讯息，但讯息不等同于诗意，撑不起他的乡愁。写出这等诗作的诗人沈浩波，争天下的筹码是严重不足的。直到他豁出去，深入“下半身写作”的禁忌领域，才如鱼得水。 所幸“下半身”很快便解散，没耽搁他的步伐，2004年他与巫昂去采访河南的艾滋村，事后写了一首深具社会批判意识的组诗《文楼村纪事》(2004)。其中一首《事实上的马鹤铃》(2004)④，可视为一件有震撼力的典型样本。这首诗沿用了“下半身”时期的叙事性语言风格，单刀直入，毫不遮掩，正符合农村问题的批判性写作。亲身到过艾滋村的沈浩波实在坐不住了，怒气冲冲的诗句脱手而出，把村子里的生死婚丧及其缘由一一交代清楚。此诗胜在气势，一气呵成地抛出悬念，再不断填补缘由，把“事实上”定位成权威性字眼、说服力的来源，尽管在有些句子里用得牵强，甚至格格不入，到头来“事实上”一词的适用性反而被扩充了，足以承载这一桩沉重的悲剧。艾滋村的故事不算新鲜事，但沈浩波的叙事十分有力地刻画出农村社会的知识水平和思维逻辑，以及它的悲剧性命运，主体情绪的传导效果极佳，这是他回归农村写作的佳构。很遗憾的，整个组诗合起来读就不是那么成功，像《哑巴说话》⑤还不如别开口，一张口就见喉。沈浩波的农村写作太过议题导向，太写实，不免损及诗意。 “心藏大恶”的沈浩波并非孤证，“下半身写作”的死党们都有相似的履历——福建人巫昂(1974- )到上海念复旦，再念北京社科院研究生院，然后定居北京；山东人朵渔(1973- )到北京师大读书，也留在北京和天津；重庆出生的江苏人尹丽川(1973- )念完北大，就在北京住了下来。他们都在北京读书、生活、鬼混，写下“半身诗”，最后成为北京人。千禧年的北京已经不是北岛每天喊着“城门开”的老北京，只有老派诗人的怀旧文章还会提及神圣的“三不老胡同一号”，如今可轮到什刹海(后海酒吧街)和大山子798厂在吸引北京文青的聚集，它们是都市物质消费文化和艺文创作空间的杂交体，纵欲了文青，也滋养了文青。“下半身”诗人大多留驻京城，原乡被弃养在创作生涯的大后方，任它蒙尘，步入中年再去拭亮。
