我个人多年前写过一本讲鲁迅的书，我觉得最不满意的有两章：一章是《鲁迅和左翼文学》，就是最后那部分；另外一章是，我个人花了很多时间研究的，可是写得很弱的那章，就是讲《野草》的那章。看我这本书《铁屋中的呐喊》的各位同学可能记得，写《野草》的那章刚好是在书的中间，应该是第五章。因为我觉得《野草》应该是鲁迅整体创作的中心。它的主题中心是光明的还是黑暗的，我们等下可以讨论。因为这本集子非常特别，我第一次跟中国学界结缘，也是为了这篇文章。我在1981年受邀参加鲁迅一百周年纪念的时候，就想提供一篇论文讲鲁迅的《野草》，后因一些原因，那次我没有发言。《野草》在当时还是一个相当受争议的题目，现在没有问题了，很多人研究《野草》了，几乎《野草》里面的每一篇文章、每一首诗都有人研究了，我们现在的学术语境是非常不同的了，所以我从现在的语境来重新探讨。 我在多年前，应该是20世纪七八十年代写鲁迅的时候，遭遇到一个困境，这个困境是什么呢？就是我当时从历史转向文学的时候，发现鲁迅的《野草》对我最大的挑战就是它的文体、它的形式，为什么鲁迅要写既不是杂文又不是诗也不是小说的文体，为什么叫作散文诗呢？这个名词在当时不是鲁迅发明的，很可能散文诗这个定义也是别人加给它的，可是我们可以很明显地看出来，这个集子是非常特别的，而鲁迅自己晚年也曾经说，《野草》表达了那个时候的心情，后来写不出来了。所以，这种特别的创作语境对我来说，是一个很大的挑战。以前，包括我自己和研究鲁迅的学者，都从鲁迅的心情和他所处的政治社会的环境来探讨，我觉得不够，因为这样的话，他为什么不写小说，不写散文，不写杂文呢？而且里面有很多随感录、随感集之类在其他的杂志发表，后来收在他的杂文里面的东西，也可以代表他的一种心情。换言之，纯从内容来进入《野草》是不够的，因为《野草》毕竟是几首散文诗，所以我在我的书里面开始界定鲁迅散文诗的意义时，我自己不满意的就是，当时我是从中国传统文学的语境里去界定的，涉及中国的古诗和诗词或者赋，甚至后来和笔记小说的关系等，我都不记得自己写了什么了。可是，我知道鲁迅当时受到西方文学影响很大，而且他也读过西方文学，我在当时那本书里，出发点是从中国传统推出来的，就是怎样从传统走向现代，我就把这段忽略掉了，所以我今天要重新回过来，把它放在另外一个坐标系统来看，就是鲁迅和欧洲文学的关系。 这是非常明显的，如果说鲁迅和欧洲文学有关系的话，关系最密切，也最吊诡、最复杂的就是《野草》，所以我以这里作为一个出发点。研究鲁迅《野草》的各位同行都知道，很明显地它受到波德莱尔的影响，孙玉石老师曾经在他的一本早期的著作里面讲到，鲁迅看的是哪一篇波德莱尔的中译，是在北京《晨报》哪一年哪一月哪一日，都记得清清楚楚，这些考证的工作早已经做得非常好了。我们知道鲁迅看过，当时不止鲁迅一个人，周作人等其他人都翻译过或者介绍过波德莱尔，而且在当时的报纸杂志上翻译过他的散文诗。波德莱尔的散文诗其实相当多，所以下面要考证的是鲁迅看的是哪几篇，这些散文诗在波德莱尔的诗作里面所占的地位，它的意义是什么。那么，这就要进一步研究波德莱尔，我不是研究波德莱尔的专家，不过我想用这种对等的方式，就好像音乐上两个旋律同时在进行，然后互相来碰撞、来看一看。 为什么我用这个方法呢？波德莱尔是一个很明显的例子，可是其他的例子呢，我待会要讲的就不是那么明显了。我问的一个问题就是，大家都知道，不妨考考各位，《野草》集里面的文章是鲁迅在哪一年写的？一九一几？二几？三几？四几？至少是一九二几年对不对？你再仔细看看是一九二一呢、二二呢，还是二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九呢？中间，二四到二六，对了，就是中间那个时候，所以，我当时就突发奇想，那个时候欧洲文学里面发生了什么事？我一下子想到，当时一九二四年，卡夫卡死掉了；T.S.艾略特的《荒原》出版；法国的普鲁斯特的《追忆逝水年华》非但出版了，而且在法国正式得到承认。当时法国文坛的权威是纪德，Andre Gide，他的有名的几本小说都是那个时候出来的。俄国是进入了所谓“白银时代”，就是Silver Age，很多俄国的现代诗人都是那个时候起来的，包括鲁迅欣慕的马雅可夫斯基这些人。日本是“大正”时代，就是明治完了以后开始新的文学转变。在这个大正时代，有一种新的所谓“私小说”出现。那么更不要说墨西哥、南美洲了，还有最近有人提到的菲律宾的文学。如果从一个世界文学的观点来看，一九二几年，还有美国的Scott Fitzgerald，最近你们看过那个《大亨小传》，The Great Gatsby，就是这位作家写的，斐兹觉罗也是在20世纪20年代起家的，后来不久，海明威这些人就流浪到巴黎去了，所以当时的欧洲，当时的世界文学，有一些新的东西出来了。 从欧洲文学的立场来讲，他们个个都读波德莱尔，波德莱尔已经变成经典了。法国诗，法国象征诗，对于整个一代欧洲人，特别是英国诗人的影响非常大，T.S.艾略特公开讨论法国的一些后期象征主义的诗人。在欧洲那个时代诗的意义是什么？这是一个世界文学的问题，也是一个比较文学，或是比较文化研究的问题，据我所知还没有人问这个问题。也就是说，鲁迅的《野草》诗意和欧洲一九二几年的文学有什么联系？可以肯定的是鲁迅从来没有看过我刚刚讲的这些东西，只看过波德莱尔。他不知道卡夫卡是谁，是否知道纪德不能确定，艾略特绝对不知道，卡夫卡当时根本没有名气，不只是鲁迅不知道，很多人都不知道，只有德国的几个年轻艺术家知道，卡夫卡的名气是到了20世纪四五十年代以后，在美国学界里才出了名的。 现在我们公认卡夫卡是欧洲现代主义的大师，是个重要的人物。可是他们有一个共同点，就是不管艾略特也好，鲁迅也好，他们对于他们所处的时代的那种文化的感受，心理上开始有一种焦虑，想用诗的形式来表达一种20世纪现代人的感觉，或者说现代诗人的感觉，而这个感觉已经和19世纪中期波德莱尔所提倡的那个“现代”，即modernity——现代性的感觉，中间已经差了几十年了。那么20世纪20年代中期欧洲诗人对于自己的诗的传统的反思，是两重的，就是波德莱尔的现代性和20世纪20年代的所谓high modernism——现代主义的高潮，是在那个时候发生的。中国没有这个名词，没有人认为鲁迅是现代主义者，这个无所谓，我们暂时撇开这个不谈。不过再从这个立场来看，我就觉得非常有意思了。我就追问，欧洲为什么这个时候才发生所谓高潮式的现代主义，而不是更早呢？为什么没有跟着波德莱尔这一路下来呢？
