“警钟一鸣，抗战发动，桂林立以崭新的姿态出现，成为时代的宠儿。东南人士大量流徙的结果，无论文人墨客，官绅商贾乃至贩夫走卒，多数被桂林的山水吸引住了。大家视为福地，留驻下来。”①桂林这座以山水闻名的西南小城，凭借其在地理、交通、政治上的独特优势，在抗战时期成为抗战中国的文化中心之一，被誉为“文化城”，同时，桂林山水也为大量流寓之士提供了身心栖息之所。 1941年1月“皖南事变”之后，周恩来让田汉离开重庆经六战区到广西桂林，转入南洋。因局势紧张，田汉滞留湖南衡阳数月，其间杜宣由桂林拜访，谈起桂林的戏剧运动和文化界情况还大有可为，希望田汉赴桂加入由李文钊创办的“新中国剧社”。田汉赞同他的计划，“在西南，我们需要一个较能自主的有效率的民间剧团。”②1941年8月23日，田汉与母、弟、女一起乘火车抵达桂林，在桂林东灵街和施家园整整住了三年，主持“新中国剧社”的工作，开展旧剧改革运动。 田汉于同年12月在桂林创作五幕话剧《秋声赋》，12月28日由新中国剧社首演于桂林国民戏院，瞿白音导演，演出大获成功。话剧《秋声赋》以“湘北战事”时期为主要背景，知识分子的抗战工作与家庭恋爱生活为主题，其中四幕设置在带有浓郁“地方风味”的桂林，以漓江边的住所、环湖路宾馆和七星岩前茶座作为主要场景，“并以桂林特有的秋风秋雨秋声为全剧造成一种低沉压抑的氛围，映衬处在抗战相持阶段时剧中人的苦闷心情”③，展现了作家对桂林山水的审美感受。 话剧《秋声赋》是田汉创作生涯中重要的文艺作品。田汉在剧中不仅还原了抗战大后方独特的地理文化空间——桂林文化城；还把现实困境中被撕裂的情感碎片投射在作品里，渴望拼凑出完整的自我，走出感情迷沼；更展现了战争的紧急状态，知识分子在祖国大地上被迫离散、不断迁徙的复杂心境，以及他们在挣扎中重新投入抗战岗位的人生选择。田汉借欧阳修的《秋声赋》为引子，传递“今日之秋声”，他为自己，也为抗日战争时代广大知识分子，真挚发问：此秋声也，胡为乎来哉? 一 桂林“秋声”的文学表达 1941年“一个凄风苦雨的深秋之夜”，当时居住在桂林漓江桥畔桃园的熊佛西与妻叶子，经过中正桥和花桥，至桂林月牙山下东灵街田汉的住处探访。后来他在《南国剧翁田寿昌》中回忆： 一位诗人就着一灯如豆的微弱光线，伏在案板上写他的心声；一个天真活泼，大眼，苹果似的脸的稚子倚偎在他的身边，喃喃地念着欧阳修的《秋声赋》；一位白发慈祥的老人坐在熊熊的炭火前习习地抽着水烟。窗外沥沥的雨，凄凉的风，频频击着窗纸沙沙地响，炉红映着白发，幼童吐出幽扬的书声。——这是一幅如何富诗意的画景!④ 熊佛西记录下的正是田汉在创作话剧《秋声赋》时的情景，田汉说：“我在写此时此地的秋声……你听：窗外的风声和雨声，湘北战场频频传来的捷音，不是今日之秋声么?”⑤听完田汉充满感情地朗诵剧本，熊佛西回赠诗句：“名满天下田寿昌，箪瓢食饮写文章，秋风秋雨秋声赋，从古奇才属楚湘。”⑥桂林窗外特有的“秋声”——秋风、秋雨与抗战传来的胜利之音——激发着田汉自有的抒情气质，成为话剧《秋声赋》创作的艺术底色。 话剧《秋声赋》第一幕开篇响起《主题曲》，为全剧营造了情绪氛围，田汉从欧阳修《秋声赋》“欧阳子方夜读书，忽闻有声自西南来者”入笔进行改写，通过描绘桂林秋雨凄厉的萧瑟感，展现战争生活仿若楼台遭受风雨暴击般危急。而后笔锋一转，脱胎于欧阳修原文“噫嘻悲哉!此秋声也，胡为而来哉?”身处抗战时代的田汉提出属于自己的问题：“啊，此秋声也，胡为乎来哉!”这股巨浪般的秋声正是民族翻身的豪迈宣言：“用铁一般的坚定从风雨中、浪涛中屹立起来。”⑦窗外桂林潇飒的秋雨不停，屋内田汉充满力量的抗战信念却无比炙热。他相信只要以坚定勇敢的心态面对眼前战争危急的“秋风、秋雨”，胜利的“秋声”终将到来。 第一幕的场景设置在漓江边七星岩景区中徐子羽的家。七星岩是抗战期间桂林最重要的天然防空洞和安全避难所，即使在日机空袭之时也能使人们较为安全地生活和工作，这也是许多文人在抗战期间选择迁徙桂林的重要原因。子羽之妻秦淑瑾与从昆明而来的老友黄志强对话，展现了抗战时期“山水甲天下”桂林的城市变化以及人们变化着的生活状态。虽然子羽一家居住在桂林山水的胜景之中，房子也来之不易，但生活还是笼罩在战争带来的紧张恐怖气氛中。漓江上船夫的号角穿过竹林丛丛踏窗而来，在秋风萧索里增添了悲伤。《漓江船夫曲》愈发渲染了战争时代百姓生活的艰辛与不易。来访的新诗人施寄萍问起黄志强对桂林的印象，黄志强称赞起桂林城市的文化状态： 黄志强：好得很。不要说桂林的山水了，我一到市内就看见许多新的戏剧上演的美丽的广告。一到书店，新出版的书报也是美不胜收。桂林文化界的活动真是蓬蓬勃勃的，不愧是西南文化的中心。 施寄萍：不过黄先生，桂林文化界的荣枯也跟桂林的天气一样，“四时皆是夏，一雨便成秋”。现在已经有些秋意了，你看见的那些都有最盛期的陈迹，就好比落花满地未尝不好看，其实春天已经过去了。⑧ 田汉把当时桂林的社会文化氛围与独特的自然气候类比，引出政治环境的紧张导致文化界萧条的背景：1941年皖南事变之后，国共关系危急，一些文化人向香港或内地转移，曾经蓬勃发展的桂林文化形势受到影响，知识分子不仅在自然中，乃至在心情、生活与事业都上都感受到瑟瑟秋意。
