巴金与鲁迅的散文集《夜记》

      鲁迅晚年出版著译，巴金主持的文化生活出版社成为首选。1935年8月，文化生活出版社出版鲁迅译高尔基著《俄罗斯的童话》，列为巴金主编的“文化生活丛刊”第三种。同年11月，文化生活出版社出版鲁迅译果戈理著《死魂灵》，列为黄源主编的“译文丛书”第一种。1936年1月，文化生活出版社又出版鲁迅的最后一部小说集《故事新编》，列为巴金主编的“文学丛刊”第一集第二种。此外，鲁迅翻印的《死魂灵百图》也委托文化生活出版社发行。凡此种种，都说明了鲁迅对巴金和文化生活出版社的欣赏和信任。

      然而，还有一种鲁迅的散文集，由巴金提议，鲁迅也拟交文化生活出版社出版，因鲁迅突然去世，书未及写成，后由许广平续编才付梓，那就是而今已鲜为人知的《夜记》。

      对散文集《夜记》，巴金在1956年7月13日所作的《鲁迅先生就是这样的一个人》中有颇为具体而生动的回忆：

      (《故事新编》出版)几个月后，我在一个宴会上又向鲁迅先生要稿，我说我希望“文学丛刊”第四集里有他的一本集子，他很爽快地答应了。过了些时候他就托黄源同志带了口信来，告诉我集子的名字：散文集《夜记》。不久他就病了，病好以后他陆续写了些文章。听说他把《半夏小集》《“这也是生活”》《死》《女吊》四篇文章放在一边，已经在作编《夜记》的准备了，可是病和突然的死打断了他的工作。他在10月17日下午还去访问过日本同志鹿地亘，19日早晨就在寓所内逝世了。收在“文学丛刊”第四集中的《夜记》还是许景宋先生在鲁迅先生逝世以后替他编成的一个集子。每次我翻看这两本小书，我就感觉到他对待人的诚恳和热情，对待工作的认真和负责，我仿佛又看到他那颗无所不包而爱憎分明的仁爱的心。①

      巴金这段话充满了感情，他认为鲁迅的《故事新编》和已在写未及写成而由许广平编定的《夜记》这两本文化生活出版社出版的鲁迅晚年著作，体现了鲁迅“对待人的诚恳和热情，对待工作的认真和负责”，可见这两本书在巴金心目中的位置。两个月后，巴金在为苏联《文学报》所作的《鲁迅——纪念鲁迅诞生七十五周年》一文中，又特别提到《夜记》：

      又过了几个月，有一次见到鲁迅，我请他再为出版社写点东西，希望“文学丛刊”第四集中能有一卷他的作品。他高兴地答应了。过了些日子，鲁迅托作家黄源转告我，这一卷题名《夜记》。不久他就病了。康复以后，他一连写了几篇。听说他专心致志地编《夜记》……②

      

      《死》的手稿第一页

      巴金这两段回忆之所以重要，因为它们透露了如下信息：

      一，《夜记》这个书名是鲁迅亲自拟定的，而且这是本“散文集”。

      二，鲁迅答应为巴金写第二本集子是在“一个宴会上”。这个宴会，我以前推断是1936年2月9日黄源在宴宾楼举行的“共同商定《译文》复刊事”之宴。③现在看来，1936年5月3日“译文社邀夜饭于东兴楼，夜往，集者约三十人”④的可能性更大。因为5月3日译文社宴会后“不久他就病了”。5月18日起鲁迅持续发热，6月5日起日记被迫暂停，7月1日起日记才逐渐恢复，这与巴金的回忆正相吻合。而且，巴金计划把这本新集收入“文学丛刊”第四集，1936年2月时，第一集尚在陆续出版中，5月时考虑第四集篇目才更合理。

      三，《半夏小集》《“这也是生活”》《死》《女吊》四篇，鲁迅特意“放在一边”，准备编入《夜记》。巴金是“听说”，听谁说？正是许广平，下面将具体谈及。《半夏小集》作于1936年“八月间，也许是九月初”⑤，《“这也是生活”》作于1936年8月23日，《死》作于1936年9月5日，《女吊》作于1936年9月19—20日，⑥确实都作于鲁迅“病好以后”，也确实都是“散文”，构成“散文集”《夜记》最基本的内容，也是《夜记》中鲁迅亲自选定的篇目。

      《夜记》1937年4月由文化生活出版社初版，列为“文学丛刊”第四集第十种。全书按鲁迅晚年编集以“编年”为序的惯例，分三辑共十三篇，目录如下：一九三四年：《病后杂谈》《病后杂谈之余》；一九三五年：《在现代中国的孔夫子》《“题未定”草(一至五)》《陀思妥夫斯基的事》《“题未定”草(六至九)》；一九三六年：《我要骗人》《〈出关〉的“关”》《半夏小集》《“这也是生活”》《死》《女吊》《关于太炎先生二三事》。

      值得注意的是，书末许广平在“鲁迅先生逝世后三个月又五天”所作的《后记》。她在《后记》中明确表示：

      文化生活出版社的预告，早已登过有一本《夜记》。现在离开预告好久了，不兑现的事情，是鲁迅先生所不大肯做的。——就在这个意义上，我才敢于编辑这一本书。

      我查那些遗稿，其中《半夏小集》《“这也是生活”》《死》《女吊》是去年大病之后写的，另外放在一处。好像听他说过，预备做《夜记》的材料，不幸没有完成。我只好从一九三四年编好而未出版的《杂文集》里选两篇，三五年《杂文二集》里选四篇，三六年《杂文末编》里，除《夜记》四篇外，再加四篇，共十四篇。⑦