鲁迅写于1924年的《在酒楼上》是一篇以空间命名的小说，但关于“在酒楼上”这一空间，除了作为故事发生的地点，它的叙事功能很少得到关注，更遑论深入阐释。已有研究多在林毓生的延长线上，将这篇作品视为鲁迅在五四落潮后对启蒙主义的反思，其中，叙述者“我”与吕纬甫的对话与潜对话，被理解为鲁迅将矛盾着的自己在小说中一分为二，以一种“复调”的形式展现了其内在思想的争辩。①近年来有学者试图从“革命”的角度为这篇小说赋予新解，但仍然强调其形式上的“反讽”。②实际上，与鲁迅的其他小说，尤其是和研究者通常与之相提并论的《孤独者》《伤逝》相比，《在酒楼上》的“复调”与“反讽”形式并不突出。竹内好认为，吕纬甫是鲁迅“怀着挚爱而刻意创造的”人物。③李欧梵也指出，这篇小说有一种鲁迅“其他反讽作品中不常有的亲切感”。④与《孤独者》中的魏连殳和《伤逝》中的涓生不同，《在酒楼上》中的吕纬甫，并没有在相互冲突的话语中激烈挣扎的意味，因此与巴赫金所阐述的陀思妥耶夫斯基小说中具有高度自我意识、“没有一时一刻与自己一致”⑤的主人公颇为不同。而就叙述者“我”与吕纬甫的关系而言，二者更多的是互为镜像的同一性，而非意在争辩的对话性。严家炎、吴晓东两位学者借用巴赫金的“复调”理论来阐释鲁迅，的确抓住了鲁迅小说的基本质地，但就《在酒楼上》而言，这一理论在揭示了它与鲁迅文学的某些共性的同时，却也对其独特的光芒与形式有所遮蔽。 《在酒楼上》被誉为“最富鲁迅氛围”的小说，其叙事与抒情技巧皆极为圆熟。小说的情节构造相当简单：“我”在S城的酒楼上与昔日好友吕纬甫相遇，听他讲了两件“无聊的事”，吕纬甫的两个故事在小说中占了大量篇幅，而“我”似乎只是一个被动的倾听者。竹内好认为，这篇小说与《头发的故事》相似，都是以无个性的“我”为媒介，采用独自的形式，而“我”的无个性和被动性，则被视为“破坏作品完整的一个缺陷”。⑥其实，包括竹内好在内的研究者，观察《在酒楼上》的叙事形式时往往仅以时间为向度，在这个意义上，它的确与《头发的故事》颇为相似；但如此一来，何以解释《在酒楼上》独特的“鲁迅氛围”以及它与《头发的故事》在叙事效果上显而易见的差异呢？学者们从“复调小说”的角度进行的阐释，兀自加强了二者的相似性，却无助于解释它们的差异。 近些年来，随着人文学术的“空间转向”，“空间”在叙事作品中不再被看作单纯的“描写”或是仅仅作为故事展开的“场景设置”，而是被视为一个与时间不可分离的有机叙事要素纳入考察视野。⑦本文拟突破学界已有的“复调”和“反讽”的阐释框架，从空间诗学的角度来解析《在酒楼上》的叙事结构与小说形式。尽管这篇小说在时间向度上的叙事形式相对简单，但它借助“酒楼”“废园”“S城”等空间意象所展开的回忆叙事，却极为精巧。借助这一精巧的空间诗学，鲁迅在《在酒楼上》中开启了一种全新的记忆书写的样式。这种面向“过去”、在空间意象中层叠地展开的记忆书写，不仅与《野草》中的诸多篇目构成互文关系，也在内容和形式的双重意义上预告了《朝花夕拾》的登场。厘清这一记忆书写的样式，也将为我们透视鲁迅的历史观与文学观，提供一个新的窗口与契机。 一 在酒楼上：回忆的空间 与时间向度中简单的情节构造不同，《在酒楼上》对空间和氛围有着精巧的呈现与捕捉。其中，作为故事展开的地点——酒楼，在小说中得到了细致入微的叙述，甚至构成了前后呼应的结构性的叙事要素。酒楼不仅是“我”与吕纬甫的相遇之地，也是“我”在S城里唯一的熟识之地：虽然从掌柜到堂倌都已换人，但一石居“狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧”，“屋角的扶梯”也是从前“走熟”的，小楼上面“也依然是五张小板桌”。“我”在酒楼上独自拣得最好的座位，一边眺望楼下的废园，一边独酌，陷入一种对现时漠不关心的哀愁而舒服的懒散心境之中。吕纬甫正是在“我”的这一懒散而孤独的时刻，令人惊异地出现了： 偶然听得楼梯上脚步响……我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外地遇见朋友了。 接下来小说所呈现的吕纬甫的形象，如“乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸”“又浓又黑的眉毛”，正如不少研究者已指出的，几乎是照着鲁迅自己的相貌来描写的。小说开头已明言，“我”在S城特意寻访的旧同事，“一个也不在”；很显然，这位突然从“屋角的扶梯”一步一步走上来的吕纬甫，并非“我”在S城寻访不遇的真实的老朋友，他更像是从主人公记忆深处走出来的另一个自我。 普鲁斯特在《追忆逝水年华》中，曾这样描写主人公的“过去”被突然激活的时刻： (我)感觉到，在我身上有个东西开始颤巍巍地活动起来，并且移动了位置，好像它试图要站起身来，就像在大洋的深处锚链的启动；我不知道那是什么，但是它开始慢慢地在我身体里上升；我感觉到对抗的力量，听到被大步穿过的空间里的哗哗响声和喃喃絮语。⑧ 在阿莱达·阿斯曼(Aleida Assmann)看来，普鲁斯特用了一种无与伦比的笔触，书写了回忆的主人公既积极又消极的身体体验与心理特征。⑨鲁迅小说中的情节，几乎可以视为普鲁斯特这段描写的一个故事化的演绎。换言之，在一个对现时漠不关心的懒散而孤独的时刻，《在酒楼上》中的“我”，也陷入了一种与普鲁斯特的主人公相似的追忆状态，他让自己的过去以“吕纬甫”的形象出现，与当下的“我”亲切晤对。小说文本对此也有着力的暗示——“那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事”。“旧同窗”“旧同事”，不妨视为是对“我”的已经过去的学生时代和教员时代的一种隐喻。在这个意义上，“在酒楼上”，既是小说中故事展开的地点，也是“我”与自己的过去亲切晤对的空间，是一处追怀、忆旧的空间。
