长篇小说《暂坐》(载于《当代》2020年第3期)无疑是当代文坛领军人物贾平凹描写古城西安的又一力作。作为十三朝古都，西安也是世界四大古都之一。然而对于这样一座特殊之城的描摹，大部分作家所书写的仅仅是与农村生活形态相对的广义城市，未能触及城市本身的文化特性。直到贾平凹的西安城市书写出现，这种状况才被改变。①《暂坐》围绕一座茶庄，一群女人，着力把一个个相对散落的事件串在一起，较为全面地呈现出特殊阶段社会的特征，生动展现了一个又一个走出体制走出家庭的新时代女性在物质追求与精神皈依间的苦苦挣扎，精心描绘了一幅幅栩栩如生的西安古城俗世景观，让读者得以“遍观城市众生之万相，深悟繁华背后之苍凉”。 一、古城的“现代病” 贾平凹是一个极具乡土意识的作家，其18部长篇小说多关注乡土，或关注乡土世界在现代化进程中的种种病象，或以全新的历史意识重构乡土世界的历史。②《暂坐》是《废都》之后再次以城市为书写题材的作品。关于乡土与城市题材的问题，贾平凹在《暂坐》后记中说：“其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起。”③言下之意，当下中国的发展日益迅速，城市化的步伐不断加快，城市和乡村的差别越来越不明显。作为年届70且在西安生活了四十余年的贾平凹，虽然是“中国最后一位乡土叙事大师”④，但长期生活工作于西安，对这一古老城市的现代化变迁有着最切身的体会和观察。实际上，西安构成了贾平凹观察现代都市的一个原点和坐标，同时也是他书写的最佳对象。 贾平凹对西安的描写是从外深入其内的，首先便是西安的城墙。城墙传递出的，是西安这座城市深蕴其中的古老和传统，它仿佛是活着的历史框架。在《西安这座城》中贾平凹自称，每次搬家总喜欢在靠近城墙的地方住。“城墙”多次在他的小说中出现，《浮躁》中“金狗”进入州城最先看到的就是“紧紧贴着洲河而筑，不是粘土捶打，也不是青砖砌垒，而外层包围的全然是黑色石条”的古城墙。《暂坐》中，贾平凹亦多次写到城墙：“在城墙头上放风筝”⑤，“厕所的窗外能看到旧城的东城墙，墙砖风化的厉害，坑坑洼洼地不平，一条裂缝，猛地看上去像是躺着的一棵枯树。但就在那墙垛下的砖缝里，几处都生出一撮草来，草竟然开了花来，是米粒般的白花。有人在墙头吹埙，这种最古老的陶制乐器，吹土为声，呜呜嘟嘟，时断时续，希立水便感觉到了城墙的疼痛。”⑥城墙不仅仅是历史的遗留，同时也是一种文化的象征，与西安的钟楼、大雁塔、兴隆街、筒子楼、西京鼓乐等，构成了一种物质性的文化谱系，这一谱系由来已久，即使在现代化的变迁中依然倔强地展示着自己的历史风貌。 除去城墙，贾平凹非常敏锐地通过另一种物象捕捉到了城市的现代性及其所带来的负面影响，那就是“雾霾”。小说中西京城始终笼罩在雾霾中，开篇说到“好像已经是初春，雾霾却还笼罩着整个城市”⑦，雾霾是城市化发展的产物，因为经济结构的工业化，人口的大量聚集，气候环境的变化，雾霾成为现代城市的不可承受之重。尤其需要注意的是，在小说中，雾霾不仅仅指的是自然界的空气污染，同时也指向一种现代都市的病态人性，贾平凹在《暂坐》后记中写到“我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团”⑧。这谜团实则指的是隐藏在雾霾背后人类的道德失范和精神困境。小说中的雾霾仿佛西京城的浊气，雾霾不散也即浊气不散，这个城市也就有了病象。贾平凹这样写，一方面是对城市化进程所引发的生态问题的思考，更重要的，则是要探究在这一城市化进程中人的堕落和病态。贾平凹的城市题材小说尤其喜欢刻画这些病态者的群像，最典型者莫过《废都》的主人公庄之蝶，他弄虚作假、玩弄女性、贪恋声色，将自己的生理和心理的病态发挥得淋漓尽致。与《废都》一脉相承，《暂坐》中病态的人也不在少数。碰瓷的瘾君子、贪得无厌的讨债人章怀、收回扣的王院长、欠债跑路的胡老板等等，病态的欲念萦绕在每个人身上。在这个意义上，对城市丰厚历史的描写和对城市病(环境和人)的描写构成了一个对比，拥有如此丰厚历史的城市也无法抵抗现代城市病的入侵，这其中，有贾平凹的无奈、无力和感慨。 二、城市女性的困境和救赎 《暂坐》对城市的描绘是全方位、多视角的，通过不同环境、不同空间的视角切换，实现人物之间关系的有机结合。但无论小说中的视角如何切换，其关注的焦点始终在女性身上，而且不是一个，而是一群。全书共35章，标题无一例外采用“人名+地名”的方式，35章中只有3章标题的人名为男性，其余均为女性，足见女性是小说的叙事主角。 具体来说，贾平凹描绘了以海若为中心的“西京十玉”，她们优游自尊、时尚高雅，通过她们不懈的努力，物质条件得到了极大改善，身份地位也发生了很大变化。在小说中，她们有的从原单位辞职下海，有的从小地方迁至大都市，有的飘荡多年最终落户西京。海若有了茶庄，陆以可有了广告公司，希立水有汽车专卖店，司一楠有红木家具店，严念初卖医疗器械，向其语有“能量舱馆”，虞本温有火锅店，应丽后有二十多间门面房对外出租。变化的路径和程度虽不同，但基本曲线却是一直向好，她们自立自强，凭借自己的不断努力勇敢地搏击商海，创造了属于自己的事业，实现了人生的跨越提升。
