一、萎缩的武侠 世界华文武侠小说在20世纪众多名家的耕耘之下，累积了庞大的资产，以及可怕的阴影。吸引最多评论文字和大众读者的金庸(1924-2018)，绝对是头号阴影，暂且不论他成功塑造了多少经典人物，光是他创立的江湖结构和武学系统，已成为整个华文武侠世界深具统治性分量的基本常识，在其后诞生的武侠故事，大都免不了带上几分金庸的武侠基因。然而大家都却忘了金庸身上源自还珠楼主等民国武侠前辈的基因，仿佛他是“武侠大宇宙”之原创。“金庸印象”没有承先，只有启后。 对任何一位怀抱着远大目标的武侠小说作家而言，前驱阴影即是一种遗传性的病痛，一种魔咒般的影响焦虑。没有人喜欢被发现或印证出自己身上的金庸基因，除非他甘心成为大师的影子，或者很投机地借“金庸第二”“后金庸”“X版金庸”作为一夕成名的终南捷径。真正的强者必须创造并命名自己的“武侠小宇宙”，使之成为后人的阴影。 读者不会想这么多。尤其对21世纪台湾新一代的武侠读者来说，一切都很简单，没有人在意隐藏在书卷或计算机屏幕背后的百年武侠谱系，有些人读过金庸，有更少的一些人读过古龙，所谓“读过”其实就是蜻蜓点水，不全面也不深入。在学界和传媒的双轨导引下，金庸在近十年来俨然成为华文武侠小说的“指标读物”，他遮蔽了前辈、同辈和后晚辈，读过金庸即等于读过武侠小说。这说法有点夸张，但在这个武侠式微的年代，读武侠的台湾年轻的网络世代读者没有想象中的多，他们读金庸跟戏剧影视文化的传播有密切的关系。再三翻拍的金庸剧，诱使年轻一代的台湾读者去追读一两部原著，然后打住。事实上，他们更投入的读物是网络连载的大陆玄幻修真小说，那才是他们的时代读物，①一如我辈年少时在报章上读连载的武侠小说。金庸不是一座大山，对台湾的网络世代读者来说，金庸更像一道门，打开了，窥一眼，便止步于此。 尝试改变这个困境的是“温世仁武侠小说百万大赏”(2005-2014，共十届)。这项大奖首奖100万新台币，是史上最高奖金的武侠小说奖。②它改变了21世纪华文武侠小说的形貌，首推“单卷式”的长篇(15万—30万字)。征文办法改变了民国以来武侠小说的叙事长度，“一本讲完”的故事架构更接近电影而不是影剧，有部分作家改以单元化的系列性故事来写作，譬如赵晨光(1981-)的《浩然剑》(2007)、黄健(1966-)的《王雨烟》(2008)、沈默(1976-)的《谁是虚空(王)》(2009)。在十届次的得主当中，沈默的得奖次数最多，③系列创作的完成度和质量最突出，他在“温武大赏”底下创作的《大虚空记五部曲》，成为21世纪初台湾武侠小说的一座高峰。 二、突围而出的两路异军 沈默武侠的登场，是一个必然。20世纪华文武侠小说从平江不肖生(1889-1957)一路交棒到黄易(1952-2017)，历经80年的刀光剑影，很多元素和概念都发展到尽头，黄易的《穿越》下启21世纪中国内地网络武侠与玄幻修真小说，至于他独创的《破碎虚空》，也可以视为飞升之一道。被金、梁、古、温、黄五大家穷尽之后的武侠小说，可谓内力枯竭，再难一战。后来者，不得不进行大变革。 在这一波的革命浪潮里，首推香港小说家乔靖夫(1969-)，他以“狼派”的实战武斗风格撰写《武道狂之诗》，绝对是近20年来最强的武侠巨著，在台港地区的能见度很高，由于此书没有在网络每日连载，不符合内地读者的阅读形态，故其影响力没有扩张开来。第二人即是沈默，以魔幻写实笔调写下《天敌》的台湾武侠强者，武侠圈子里的行家都知道他。 乔靖夫对金庸的江湖结构进行了深层的颠覆，全面改造了武当派的人物特质和武学精神，毅然舍弃金庸惯用的——屡获奇遇又巧得神功——跃进型成长模式，让主要角色在实战的成败与伤痛中焠炼，提升，进而打造出血肉真实、劲道与动感十足的狼派武风，已成一家之言。乔靖夫对武侠人物在肉体筋骨上的“伤”是极大的突破，把传统武侠里的绝世高手从不畏伤痛的叙事神坛逼落人间，换上一具合乎物理和病理的血肉之身，更由此创造了崭新的武术系统；④沈默挑战了前辈作家处理不当的另一个肉体问题，在决战中暴露了躯体“老化”对武者的负面影响，看百年内功如何面对少壮之拳。乔沈二人，一个写伤一个写老，各自开辟了前所未见的叙事路径，对传统武侠小说的保守派读者而言，实难接受。⑤ 其次，狼派武侠“重劲”，唯有来自崇武者内心的强大劲道，方能生猛地驱动肢体和语言；沈默的武学“重气”，着重描绘练气与运气的门道，以及核心角色们异于常人(或中原的文明人)的蛮荒气秉，人物心灵的刻画反而是次要的。为了合理地孕育、承载这套异类的人格思想和武学系统，沈默必须建构一个前所未见的武侠小宇宙，绝对虚构却处处暗藏玄机的叙事时空，将蕴含奇幻色泽的武学故事提升到家族史诗的高度，而且沈默志在把武侠小说“纯文学化”，脱离大众文学的层次，晋级到纯文学(或精英读物)的行列。沈默花了10年，写下《大虚空记五部曲》。这是一个“淡化侠义，独尊武术”的故事。 《大虚空记五部曲》，第一部《谁是虚空(王)》(网络版，2009)，第二部虽完稿但未出版(2010)，第三部《天敌》(2011)，第四部《传奇天下与无神年代》(2012)，第五部《七大寇》(2013)。就其发表及出版事实来看，暂时是四部曲。《谁是虚空(王)》在叙事结构上的实验性很高，但它牺牲了故事的完整性和高潮感，一般武侠小说的阅读乐趣在此亦遭到无奈的肢解，完全一副后现代小说的模样，肢解情节，让结构来说话。沈默当然预见了这个代价，却不太在意，他只关心小说在形式实验上的成败，踏上这条险径的第一步，他已经预设好一小群现代/后现代小说的精英读者，并非武侠网站上的广大网民。沈默要走的武侠险径，注定是孤独的。
