童养媳故事的两种讲法 读《萧萧》的感受很奇妙。一方面，它技法成熟，别有调性，作为读者很容易陷入迷人的“湘西世界”：“夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风翛翛吹到脸上……”①另一方面，这部作品也让人有分裂感——小说里关于女学生的讲述让人不适，萧萧的生命状态让人心生同情，你恨不得插上翅膀，带领她从那样的生存中逃离。这或许便是一部经典小说的魅力。读者可能并不完全认同小说人物的生存逻辑，但却被它深深吸引。 《萧萧》是关于童养媳萧萧的故事，她从小没有母亲，在伯父家成长，做童养媳后生活反而比以前好。她照料年幼的丈夫，做农活、做家务，“天上落雨混日子”，后来受到家里长工花狗的诱惑，怀孕后花狗逃走，原本她也想离开去做传说中的“女学生”，但最终没有走成。萧萧的行为本该受到惩罚，“沉潭或发卖”，但因迟迟没有买主而又因为她生了个大胖儿子，最终婆家接纳了她。相比于以往童养媳故事的悲惨凄苦，《萧萧》写得生趣盎然，韵味独特。 《萧萧》写于1929年，迄今有三个版本。第一个版本发表于《小说月报》1930年1期；第二个版本发表在1936年《文学季刊》第2期；第三个版本则收入在《沈从文小说选集》(人民文学出版社1957年版)。三个版本各不相同，主要改动是结尾部分。 最初的版本，结尾相对简单： 在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。 萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿子。 生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。 到萧萧正式同丈夫拜堂，儿子有十岁已经能看牛，他喊萧萧丈夫做大哥，大哥也答应，不生气。 1936年发表时，结尾添加了儿子的名字、模样以及生活状态，对人物命运做了进一步交待，也更为鲜活合理。 萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响宏壮。 大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。 生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。 到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，有了半劳动力，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。 这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父，曾祖父。 这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。② 1957年，在修订《沈从文小说选》时，在《文学季刊》版本的结尾基础上，沈从文添加了女学生的内容。 这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。 “小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他：‘哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！’”③ 通常研究者们参考的是后面两个版本。结尾添加了女学生的内容对整部作品思想深度有无助益，是研究者经常讨论的，基本都认为两个结尾各有千秋。 读《萧萧》会想到《祝福》。祥林嫂也是童养媳，《祝福》里提到过祥林嫂的身世，但鲁迅用的是简笔，写的简要。祥林嫂的丈夫打柴为生，比她小十岁。祥林嫂从山里来到鲁镇时是二十六七岁，丈夫已经去世，后来，婆婆把她捆了嫁到更远的山里，为的是换取财物来办她小叔子的婚事。这是作为童养媳的祥林嫂的简史，一次次作为物被卖掉。《祝福》写于1924年2月。五年之后，青年作家沈从文写下了萧萧的故事——他从《祝福》里略去的那部分着手讲述。 祥林嫂和萧萧有些共同点，比如她们都很勤劳。祥林嫂是少有的好雇工，“做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当”④。萧萧呢，“人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻、纺线、洗衣、照料丈夫以外，打猪草推磨一些事情也要作，还有浆纱织布。凡事都学，学学就会了。乡下习惯凡是行有余力的都可从劳作中攒点本分私房，两三年来仅仅萧萧个人份上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱，也够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子了。”⑤ 祥林嫂和萧萧都是无知的。——《祝福》里，祥林嫂不知道自己要被卖到哪里，不知道出嫁两次下了地狱有可能分成两半，不知道人死后是不是有魂灵，她渴望被救赎，但是，最终没有得到救赎。萧萧也是无知的，与其说无知，不如说是懵懂，她像植物般被动地生长，被动地长大，有了情欲和冲动，和别人生下了孩子，整部小说中，萧萧只有一次反抗，她想做女学生、想逃跑，但是被发现了。无论是在祥林嫂还是萧萧，她们面对命运都是被动的，逆来顺受。 这是两个人物的共性。但整体而言，祥林嫂和萧萧的性格及命运迥异。如果把“童养媳”视为一个故事核，《祝福》与《萧萧》便是同一故事的两种讲法，祥林嫂和萧萧遥遥相对，在文学史上形成卓有意味的关系。
