中图分类号:I206.6 文献标识码:A 文章编号:1005-7110(2021)01-0042-06 在马来西亚槟城的现代华文作家群中,温梓川可以说是传承了五四新文学精神的第一代作家。然而,学界最关注的是其后期的文化随笔《文人的另一面》及作家传记《郁达夫别传》,而相对忽略了他1930年代的早期南洋书写,特别是短篇小说,鲜有细致的文本解读、资料梳理与深入研究。 温梓川(1911.5.3-1986.10.20)生于马来西亚槟榔屿,祖籍广东惠阳,当十四五岁的少年时代,还在南洋槟榔屿钟灵中学读书时期,便创作了大量文学作品,刊登在《钟灵中学校刊》上。如署名温玉书、玉书发表于《钟灵中学校刊》1926年创刊号的新体诗《狂风》《虾》《晨声有感》《雨景》《登山有感》《水》《秋雨》《琴音》《小诗》《无聊的夜里》等,占了“文艺”栏所发表的32首新体诗的三分之一,另有游记《双溪槟榔游记》和地理资料《牛陇埠调查》。那时,温梓川还是初中一年级的新生。 1927年后,温梓川来到广州中山大学和上海暨南大学求学,在大陆前后生活了七年,这段时间恰好是新文化运动中心南移到上海的时期,五四新文学自然成为哺育其文学生命的新源泉。虽然主修专业为教育学,但温梓川却是十分活跃的文艺青年。他在《学生文艺丛刊》(上海四马路太东书局)上与文友通函,结交翰墨缘,进行广泛的文学交流。期间也正值鲁迅在广州中山大学任教期间,温梓川不仅通读了鲁迅的作品,还聆听过鲁迅讲授的中国小说史课程①,对其并不如文笔流畅、犀利的口才有生动的回忆。 到上海暨南大学读书后,温梓川最早在《暨南周刊》不断刊发旧体诗,如《咏梅》②《赠别》③等等,具有南洋风情的竹枝词还甚得郁达夫的赏识。1929年,温梓川曾给鲁迅写信并投稿④。初秋时又在汪静之家里结识了郁达夫。善于社交的温梓川很快便融入中国新文学的主流,与同学彭成慧合编著《中国作家印象记》⑤,为后来《文人的另一面》的写作积累了丰富的材料。 最初,温梓川是以马来文学的本土性引起中国新文坛的关注的。1920年代中期,南洋文艺概念提出,温梓川其后编辑出版的南洋恋歌、山歌、传说、故事、童话等,集有八卷之多,为中国新文坛带来不一样的文学风景和审美经验。据温梓川回忆,初见郁达夫时,自己非常坦率地表达了对于旧体诗的热爱,而以《惠的风》蜚声文坛的新诗人汪静之却以南洋色彩浓郁的新诗创作者的定位向郁达夫绍介温梓川。虽然温梓川并不想仅以南洋特色作为自己文学身份的标签,但还是背抄了二首描写南洋风光的竹枝词给这位新文学前辈。榴莲、娘惹这特有的南洋自然风物与人文景观从此引发了郁达夫的浓浓兴味。⑥ 温梓川的文学经历是独特的,他有着在马来亚地区各种语言环境熏陶的成长经历,又于青年时期在中国本土亲炙新文学大师的教导。当中国大陆正经历文白之争,激烈反传统渐由一种启蒙策略不可逆转地走向对文言的彻底打倒时,温梓川在马来亚却可以兴致勃勃地自由进行旧体诗的训练。比之同时期中国大陆更加现代的中学教育,亦培养了他广泛的志趣,墨炭和铅笔速写等美术作品时常见于报端,可见其文艺思维向着传统与现代的美学维度双向敞开。带着这样的知识背景到中国大陆留学后,文学仍然是作为完全的兴趣而非修习的专业,出现在温梓川的现实生活之中。他的文学热情不仅体现在其后不断的白话文学创作以及对于外国文学作品的辛勤翻译中,还体现在积极参与戏剧活动⑦、组织文学社团、编辑文学刊物《槟榔》⑧等中。使其一举成名的诗歌《咖啡店的侍女》便于1928年以野岩的笔名发表于该刊第1卷第1期。毕业后回到槟城教书,温梓川仍然不断在曾今可主编的《新时代》月刊,以及武汉汉口西北风文学社编辑的《西北风》半月刊上发表新旧体诗歌、散文和译作。文坛消息一度追踪他的动态,称其为“快活神仙”,报道其衣着饮食爱好⑨,乃至牢骚语⑩,以不负读者之期待。可见,温氏并非一己陶醉于象牙塔之空灵,而深谙文学市场之规则,在不断地新文学书写实践中探寻理想追求与现实关怀的平衡。 温氏写于东方花园槟城那些具有浓郁南洋风情的文学作品可谓独树一帜,为1930年代的中国新文坛吹来一股热带清风,又在中国性与本土性互动消长的关系中,体现出较强的中国性。特别是以南洋为题材的短篇小说,可以清晰辨认出两类风格,一类接续了郁达夫自叙传的创作流脉,另一类显然承继了鲁迅开创的批判现实主义精神。本文重点对第一类代表作《我的房东》与第二类代表作《大宝森节》做文本细读。 (一)《我的房东》 郁达夫及其《创造月刊》催生了少年温梓川的文学梦。至1930年代发表的短篇小说,有一组明显的青春迷茫的原型书写,比如日记体《某少男》(11)中个性压抑、迷茫的少男少女;《照片》(12)里带给男主人公美好回忆的现代女性蘋与梅;自叙传小说《芳邻》(13)里像蝴蝶一样的少女Caroline may;《梓川小品:死后》(14)中得了急性肺炎死去的伊,她曾经是少男们热烈追求的对象,然而在得知其死后,谣言像利刃一样再次刺向她的尸体。还有反思两性婚姻关系的《我的房东》(15)等。上述小说,字里行间涌动着荷尔蒙的气息,极易看出散漫无结构的郁氏散文化小说遗风。