2019年9月1日至12月31日，中国当代著名作家苏童受纽约大学之邀，以“全球杰出作家”身份驻校纽约大学。驻校期间，纽约大学比较文学系、国际批评理论中心开设“苏童作品讨论工作坊”。工作坊由纽约大学比较文学系教授张旭东主持，共进行8次研讨，系统研读了苏童30余年创作的短篇、中篇及长篇小说。本文为工作坊最后一期讨论内容整理，以苏童长篇小说《河岸》为中心，细述了小说的创作背景、叙事策略及长篇小说创作经验等。纽约大学东亚系汪静、周聪等人也参与了对谈。 访谈时间：2019年12月19日 访谈地点：美国纽约大学会议室 张旭东：今天讨论长篇小说《河岸》。按老规矩，先请苏童介绍一下这部小说，然后大家讨论。 苏童：《河岸》是我到现在的倒数第二个长篇，但现在想起来也都是恍若隔世。大家知道，写东西有各种各样的动机，这部小说对我来说是一个愿望之作。对于这个题材，我一直有一个愿望，我们这一代人青少年时期经历了一个特别特殊的时段，只有中国才有的，也就是我们所说的“文革”。“文革”不稀奇，文学作品也好，非虚构也好，我们看到很多对“文革”时代生活的介绍。但是很少有我们这一代人留下的对于那一段社会生活非常特殊的、不同角度的记忆和阐述。为什么？原因很简单，你是当事人，还是旁观者？我比旭东、汪静大一点，但基本上是同时代人，对于中国人特别不可回避的那个时代记忆，现在它呈现在公众脑子里的印象，不是一体化的，每代人对那10年的细枝末节的感受和评判，都不太一样。 相对来说，姜文导演的《阳光灿烂的日子》那部电影，对于70年代作出了一种个人化的表达，这个表达有一种别具隐喻的呈现，他描述那个时代，全是大大的红日和蓝天，是那种干净透明的空气和色彩。他是那样表达的，你不能说他是无意的色彩选择，从某种意义上来说，那是一种潜意识的呈现。我所说的不同，是一个少年对于那个时代与一个老右派，与一个“文革”时期受到不停批斗的人所回忆起的那个六七十年代，必然在感官上是不同的，甚至对于空气、对于阳光的记忆都是不同的。从某种意义上说，《阳光灿烂的日子》里头对于蓝天红日白云的描述是非常吊诡的，但其实那就是我们童年少年时代对于蓝天的记忆，而那个天空下所发生的事情，是我们在很多很多年以后，在慢慢梳理之后才知道，那时候的蓝天之下阳光之下究竟发生了什么，我究竟看见了什么，当时遗漏了，没有在意的，而今我想起来哪些是记忆深刻的，哪些是小说，哪些是故事。 我写《河岸》的一个基本动机和基本目的就在这里。我一直想用小说这种形式，把一个青少年与一个特殊的时代做一次勾连，做一次表述，而且我并不清楚会写出什么东西来。也是因为当时有点模糊的愿望，我并不知道从哪里开始着手，甚至我要写的那个场景是不是还放在香椿树街上，还是换一个地方，我都不太清楚。 我女儿那年到加拿大留学，我倒不是特别传统地说，你留学之前先要看看故乡、看看父辈生活过的地方，我没有这种观念，但我想带她到我认为值得看的苏州的一些地方走走，去小孩从来不知道的一些地方。我首先想带她去看苏州的一个叫宝带桥的地方，那座桥游客是不去的，但它是苏州非常古老的一座桥，我觉得那桥很美。它像一条带子一样，有十几个孔的桥，比赵州桥好看，但没有它那么有名，苏州人都知道宝带桥的，我特别想让她看看那个桥。我们打了车，很辛苦地到了宝带桥，结果那个宝带桥四周满地垃圾，不知道为什么变成一个垃圾集散地，我真是气死了，我脑子里想，怪不得没人到宝带桥，原来这个地方变成这样了，很扫兴。我就带着女儿在大运河边走，宝带桥是对着苏州的大运河，我们在大运河边上走，为了远离那些垃圾，越走越远，越走越远，忽然有一个对我来说比较亲切的景象扑面而来——河上风景。在这之前，我起码有20年没有到过运河边上看风景了。 我带着女儿沿着河走，突然看见迎面过来一队驳船。大家知道驳船吗？就是河上运黄沙、运水泥，运各种东西的运输船。河运在六七十年代，在我小时候还是非常发达的，但是到了2007年左右，这种运输的景象基本上也看不见了，运输要么是铁路，要么是公路，很少有人再在河上靠着船民运输什么东西。远远看见驳船的船队过来时，我突然想到马上要开始的小说，它可以跟驳船的船队、跟船上的人有关系，我这一个所谓的愿望之作，是在那一刹那突然清晰起来的，它跟船有关，跟河流有关，那至少是小说的背景。 当然，在《河岸》里大家可以看到非常明显的时代印迹，可以看出我在这个小说里头的某种用心，关于那个时代我是想说点什么，想告诉大家一点什么，以自己的角度与立场。这是很清晰的。 至于文本的构思，我对这部小说的想法，大家琢磨一下也可以捋得很清楚。在《河岸》这个小说中，这个世界是分成两半的，一半是河，一半是岸。一半是河水，一半是土地。这个少年的时间，他的情感世界，甚至他的家庭人伦，他的父亲母亲，也是分成两半的，父亲在船上，母亲在岸上。孩子的生活也是分成两半的，一部分是在岸上，过正常的岸上孩子的生活，又有一部分在水上，是在漂流当中完成的生活。他的情感也是颠沛流离的，他唯一的一场跟慧仙的爱情，最初发生在船上，后来失落在岸上。
