一、《废都》日文版序 由吉田富夫先生翻译，中央公论社出版，《废都》有幸，要与日本读者见面了。《废都》虽被翻译了英、法、韩等文本，但我很看重在日本出版，因为日本国与我国紧邻，我国有许多著名的作家都曾在日本留学过，而我初步文坛的时候，深受过日本芥川龙之介、川端康成的影响。如今，欲望成真，这对我实在是一件快事！ 《废都》是我1993年在北京发表、出版，毫无疑问，在中国现当代的文学史上、出版史上它是最热闹的了。七月份刚一出版即出现疯狂的盗版，几乎各省皆有二至三种，到十月底据有关资料估计，正版、盗版已达一千二百余万册。到处逢人说《废都》，仁者见仁，智者见智，街谈巷议，争论蜂起，在市面上出售的各类评论书刊成册出版的竟达21本，同时又有《废都》音乐磁带发行，有绘画印制，有人写续集，有人搞评注本。很快又涉及到海外华人地区。欢呼者，赞誉之辞嚇人，说是“当代《红楼梦》”，是“里程牌”是“奇书”，是“足可传之后世”；攻伐者，极尽恶毒咒骂，是“道德沦丧之作”，是“淫书”，是要求“将作者绳之以法”。甚至报纸上有了以《废都》而致死两条人命的罪行。到了年底，即遭查禁，不准再版发行，不准改编拍摄影视，不准报刊上发表评论，处罚了出版《废都》的出版社和包括责任编辑在内的有关人。在“《废都》热”的一年里，我是极少出来说话的，一是无话可说；二是也没有地方再说关于《废都》的话。在那困难的日子里，我逃往四川一个地方去隐居了。再是七个月里化了假名去住院治病。《废都》使许多要名的人借此出名，要发财的人借此发财，我却成了如一位文学评论家所说的是“当红的受难者”，经历了前所未有的热闹和难堪，每日接待众多的对《废都》欣赏和支持的人，他们要我签名，把买来的书收藏或以礼品赠人，每日又得听取来自有关方面的消息，承受压力和限制。这一切的突然变化，使我始料不及，我原本习惯了静寂的心境，安然的生活，受不得这种繁嚣和折磨，但风雨不止，我无可奈何，活得非常的苦累。 《废都》到底是一本什么书，如何去看它？我在1993年唯一写过一个小文章，谈到“《废都》什么也不是，说它好也没有好到什么不得了的地步，说它坏也不至于坏到罪该万死，《废都》就是《废都》。我要告诉读者的只是请看慢些，再看慢些。它或许是最好看的一本书，或许也是最易于看走眼的一本书。它写的是20世纪之末的中国现实，写的是20世纪之末中国人的生存状况、精神情绪以及其生命的意识。”作为一个作家，我热爱我的民族，愈是浸淫于民族文化的传统里，理解愈深入，我愈是深知它的利与弊，痛苦便越巨大。在古典与现代，在中国与世界的参照系里，觅求一席之地，在不断攫取艺术生命的动态过程中确立自我意识及其存在价值，这是我所要努力的。我一直追求和企望着以民族传统的表现方式，也即是东方的味，来表现现代的中国人的生活和情绪。《废都》是我的尝试的结果，它里边有我的思考，对一个民族的历史的、政治的、文化的过去现在未来的感知和预言。我掌握的是艺术之笔，除过艺术之笔，一无所有。一部作品的正确公道地评价，是优秀的或拙劣的，需要社会的鉴定，时空的鉴定。为此我坦然。写完了一部作品，我的热情转移到了下一部作品，已没有精力、时间和兴趣来对待已完成的工作，这便是我之所以在《废都》出版后，很少说话的原因之一，在日文版出版之际说这些话，也正是为了再不去说。 当然，现在《废都》面对了另一个国度的读者，此书能不能被理解，被接受，被喜爱，这仍是个未知数，借此我向日本的读者致以问候，盼望着我们的熟悉。(1994年9月1日下午于西安) 二、《土门》日文版序 中国是世界上人口最多的农业国家，在二十世纪之末，正面临着农业向工业化、乡村向城市化的过渡，其进程之中，传统的沉重的村社意识，表现得是那么顽强、曲折，独具中国特色而又充满了文学的意味。这便使我在1996年的夏天涌动了一股激情，写成了《土门》。于是，西京——我喜欢描写的一个城市——郊区的仁厚村的故事发生了。在这个可怜的村子里，村民们曾欢呼着城市的兴起，城市的兴起却一步步吞噬了他们，失去了土地，又失去了村庄，根深蒂固的对于农村、土地的观念崩溃了，他们最终沦为市民不是市民、农民不是农民的尴尬地位。这些形形色色的男女，痛苦着，悲愤着，为了自己的生存空间斗争着，他们不满意这样或那样，但他们并不明白他们要争取什么，建设什么，各种思想和主义混杂着，如一头从山林到了平原上的狼，莽撞而疯狂地乱窜和吼叫。历史似乎早已安排了命运的悲剧，他们抗争的过程也就是消亡的过程，随着一个村庄在推土机的轰隆中抹去，传统的村社文明就这样逐渐地消亡了。“逝者如斯夫”，我们耳边想起了这句话，是的，伟大的孔子在泗水边上说着，从数千年一直说到了现在，我们已经懂得了享受，享受作为人而要享受的欢乐和烦恼。 在我的创作里，一直是有两个地方迷恋着我为之耗费心血，营造我的艺术世界。一个是商州，我的故乡，以商州乡下为题材的小说为我在中国赢得了文学上的声誉。一个就是西京城，以西京城为载体的小说则是从《废都》起，以致后来的《白夜》，它们搅动了长久地强劲的争论。商州和西京永远对我产生魅力，我并不悔我过去的所作所为，而更激动不已地要完成我要完成的新的作品。这一部《土门》，似乎是城与乡的结合部，这里发生的一切人人事事，我熟悉他们，理解他们，同情他们，也哀怨他们，我真说不清用什么样的心情来对待他们，其实，这也是我，也是中国人无法把握处在当今时代的我们自己吧。 自《废都》的日文版在日本出版发行后，吉田富夫先生又翻译了这一本小说，我盼望日本读者能读懂它，能喜欢它。(1997年8月4日于西安) 吉田先生： 因我受北京方面的指令去江南，所以不能在西安见到您，十分遗憾。日译版《废都》，先生付出大量的智慧和心血，现在日本出版界和文学、新闻界获得热烈反应，我高兴，也向先生表示祝贺和感谢！
