一、从影评开始：张爱玲影评重梳 对于熟悉张爱玲的读者及研究者而言，一个常被忽略的事实是，她是以撰写英文评论进入文字界的。自1943年1月开始，上海英文杂志《XXth Century》(《二十世纪》)成了她的主要阵地。在这里，她用熟练的英文向读者介绍中国人热络的生活，并对京戏、服装时尚、宗教鬼神等诸多方面都发表了狡黠的评论。更少被人关注的是，她同时还担任了该杂志专栏“On the Screen”(“银幕上”)的影评工作，从1943年5月开始到11月，每个月都有其对当时上映的中国电影的评论。 《XXth Century》②是1941年到1945年间于战时上海发行的一本较为严肃的英文图文月刊，其内容涵盖战争、政治、地理、文化等诸多方面。虽然它的风格并不像一般政治宣传物，但有研究表明这份杂志的资金来源于德国外交部，其总体政治倾向也同属轴心国立场。③主编克劳斯·梅涅特(Klaus Mehnert，1906-1984)出生于莫斯科，父母都是德国人。在俄国革命及一战爆发之后便迁回德国，梅涅特曾在德国与美国求学，并最终于1928年在柏林大学获得博士学位，之后曾回到苏联为一份德国报纸作驻苏记者。他1936年开始辗转世界各地，在经日来到上海之前，曾在美国加州伯克利大学及夏威夷大学教授政治，战后也曾发表过关于中国和苏联的著作。④ 张爱玲所担任的影评专栏“On the Screen”是该杂志一个较为固定的单元，通常和书评栏(Book Review)一样被安排在该杂志的最后，在张爱玲前后都有其他人撰写影评。1942年2月《二十世纪》上一篇署名Li Sze-Hsun的文章《Chinese Movies》前的编者按中，或许透露了开设这个专栏和介绍这一时期中国电影的原因：“即使在美国电影仍能自由地进入东亚的时候，鼓励读者们关注优秀的中国电影已经是本刊的一个政策。倒不是因为它们比西方电影好，而是因为我们从中看到了未来的可能性。中国的四万万顾客是世界上最大的潜在电影市场。自1月10日——正式向英美宣战的日子——以来，中国现已跟随其他东亚国家的脚步，完全暂停了英美电影的放映，我们大家对日本和中国的电影制作的兴趣本应大大增加。”⑤ 1943年整个下半年，张爱玲为这份杂志共撰写了6篇英文影评，⑥共谈及12部电影，之后她还选出其中两篇改写成中文版《借银灯》和《银宫就学记》，再次发表并收入自己的散文集《流言》。这批英文影评曾以《张爱玲影评五则》为题在台北《联合文学》1987年3月“张爱玲专卷”上发表，内容包括4篇译文和《借银灯》一文的中英文对照。译文经陈炳良和林淑意翻译，分别题为《鸦片战争》《〈万紫千红〉和〈燕迎春〉》《婆媳之间》和《〈秋歌〉和〈乌云盖月〉》。⑦ 这批影评在大陆出版时，只收录了陈炳良翻译的前3篇译文(2002年中国华侨出版社《张爱玲文集·补遗》)，同书附录收有周芬伶《张爱玲与电影》一文，其第一节“影评中的电影主张”专门谈论这一批影评，并归纳出张爱玲“似乎偏重影片的‘真实性’和思想内涵，尤其是影片中的中国人心理和风俗的表现，她较少讨论影片的形式与技巧，这些涉及美学上的问题。她较多地批评演员的表现”，属于“印象式的批评”。⑧陈炳良先生曾任香港岭南大学中文系主任，编著有《张爱玲短篇小说论集》(1983年台湾远景出版公司)。其翻译的文章大致准确，但也有一些小问题，如他在《婆媳之间》文后所注“有问号的两部片子原名不详”⑨那样，某些影片名字和其它一些修辞的翻译并不精确，相同的问题也出现在林淑意的译文之中。事实上，在《联合文学》刊载这批影评译文一个月后，即有读者姚克绍致信指出这些影片的正确译名。⑩通过比对张爱玲英文影评的演职员等信息与同时期中文影讯，不难发现正确的译名，如《自由钟》应为《自由魂》，《新旧女性》应为《两代女性》，《燕迎春》应为《回春曲》等等。同时，因为大体上采取意译的准则，陈先生在翻译过程中也常常求简洁而省略了内容，例如在《鸦片战争》里便把林则徐的旧相好是“an enterprising lady”(一个有事业心的女子)这一特点漏掉了。又如，在翻译“孝子是一份全职工作”(its exemplification tends to be a whole-time job)时，原译“时时刻刻去实践孝道”似乎也失去了一些原文的讽刺味道。《联合文学》编辑室则在刊载时指出译者当时的心境：“原文多长句，译者表示没有张爱玲的文笔，而且也不敢擅自发挥，因此‘张迷’如果觉得风格不对，只能责怪译者了。”(11)
| 影评标题 | 影评发表时间及刊物 | 电影 | 导演 | |
| WIFE，VAMP，CHILD(《太太，荡妇，孩子》) | 1943年5月上海《XXth Century》/后改写成中文《借银灯》发表于1944年1月《太平》第3卷第1期 | 梅娘曲 | 屠光启 | |
| | | 桃李争春 | 李萍倩 | |
| THE OPIUM WAR(《鸦片战争》) | 1943年6月《XXth Century》 | 万世流芳 | 张善琨/朱石麟/卜万苍/马徐维邦 | |
| 无 | 1943年7月《XXth Century》 | 秋之歌 | 舒适 | |
| | | 浮云掩月 | 李萍倩 | |
| MOTHERS AND DAUGHTERS-IN-LAW(《婆媳之间》) | 1943年8-9月合刊《XXth Century》 | 自由魂 | 王引 | |
| | | 两代女性 | 王引 | |
| | | 母亲 | 舒适 | |
| 无 | 1943年10月《XXth Century》 | 万紫千红 | 方沛霖 | |
| | | 回春曲 | 刘琼 | |
| CHINA：EDUCATING THE FAMILY(《中国：家庭教育》) | 1943年11月《XXth Century》/后改成中文《银宫就学记》发表于1944年2月7日《太平洋周报》第96期 | 新生 | 高梨痕 | |
| | | 渔家女 | 卜万苍 | |
