吉尔伯特·怀特(Gilbert White)与梭罗(Henry David Thoreau)这两位自然文学(Nature Writing)①经典作家，都对中国文学产生过深刻影响：怀特对形成以周作人为代表的“草木虫鱼之学”发挥了重要作用，梭罗则影响了一大批具有生态意识的中国作家。在西方，无论在博物学(Nature History)②视野里，还是在晚出的生态批评视野中，怀特与梭罗都被视为同一类型的博物学家或生态作家③，但有趣的是，由于进入中国的时代背景不同，对二者的接受却显示出不小的分歧：怀特是在追求民族现代化的大背景下进入中国的，故他博物学家的科学精神特别受到推崇；梭罗则是在现代化文化危机的大背景下进入中国的，故其生态意识和文明批评精神最受重视。这种分歧也构成了中国自然书写④内部的一个未被意识到的问题，不同语境下形成的自然书写观念纠缠着，对这问题的澄清，有利于在对新文学传统自然书写展开反思的基础上，对当前严峻生态危机下的自然写作作出回应。下文从梭罗“隐士”身份引发的论争开始，以苇岸和止庵间的潜在交锋为切入点，尝试对上述问题作一清理。 一 梭罗真假“隐士”之争 1996年年底三联版《梭罗集》出版前后，《读书》杂志上却打起口水仗，主题为梭罗是真隐士还是假隐士。如今回头看这件事，这是真凑巧还是假凑巧，已不重要，不过在商业化浪潮高涨、人类大举入侵自然的1990年代，围绕梭罗这个捍卫自然的文明反叛者进行的论争却并非不值一谈。 这场论争，首先发难的是程映红，《读书》5月号上发表了他的《瓦尔登湖的神话》。文章列举梭罗斑斑劣迹，如焚烧森林后坐山观火，以致康科德人莫不白眼相加，梭罗为挽回名誉，便前往瓦尔登湖当隐士，但他隐居期间随时光顾父母家，每次都满“载”而归，他的家人每周也拿糕点去探望他，并且，梭罗还是爱默生夫人晚餐钟响起后最快坐到餐桌旁的人云云。程映红是要引出如下命题：文明真的是可以拒绝的吗?⑤这篇文章很快引起“共鸣”，包括《读书》9月号上汪跃华《两个瓦尔登湖》及石鹏飞《文明不可拒绝》，前者称梭罗为“该死的混蛋”⑥，后者斥梭罗为“假隐”，并以“宁可废于都也不愿归于田”作为对程映红的声援⑦。这种对于现代文明的高度自信，以及“都”和“田”的等级关系的认识，在1990年代有着广泛的认同。另外，辩护者也站出来捍卫梭罗，包括何怀宏《事关梭罗》(《读书》1997年3月号)、匡建刚《事关人性》(《读书》1997年10月号)，以及张克峰、徐晓雯《为梭罗辩护》(《博览群书》1997年第3期)等。⑧ 然而双方围绕“隐士梭罗”的论争，是确认“隐士该怎样”而非认识“梭罗是什么”，即便是梭罗的辩护者，也未摆脱这个魔障，而这“魔障”具有鲜明中国自然文化色彩，因之它与梭罗的关系就不甚大了。这“魔障”也令批判者对于梭罗自己的话视而不见——在《瓦尔登湖》里，梭罗说得再清楚不过：“我本性就非隐士”(I am naturally no hermit)。⑨ 关于这次口水仗，论者常罗列以上诸篇的观点，姑且勿论梭罗批判者因为“隐士”神话的破灭便转投“现代文明”，在逻辑上是否成立，这次论争若仅限于梭罗是不是“隐士”，则实在没必要旧事重提。然而这次争论还有两个声音的潜在交锋，因为不曾大张旗鼓地展开，也还不曾引起研究者的注意，这便是发生在新生代散文家止庵与苇岸间的论争。在接下来的论述中，笔者将辨析两人潜在的交锋，进而剖析围绕梭罗的论争为何指向“隐士”。在这些分析的基础上，笔者也试图提出有关中国自然书写的一些问题。 二 苇岸与止庵的交锋 苇岸与止庵是有私人来往的新生代作家，且都在北京作家圈，据鲍尔吉·原野和冯秋子等人的文字，他们多种场合都曾同在一起，但在写作立场上，却显示了完全不同的取向。苇岸公开表示过对止庵作品的不满，抨击止庵“沉浸在买书、挑书、修书上的作品”，认为那是他素来反对的“文人趣味”，而“文人趣味”是“中国传统文人没出息的地方(是表现之一)”。⑩这种批评不可谓不严厉，据苇岸朋友回忆，苇岸在私人交往中常与朋友发生争论，乃至当面绝交，这种激烈的观念分歧，在苇岸与止庵间是异常明显的。苇岸在批判“文人趣味”时，是以隐士陶渊明为典型的，在苇岸看来，梭罗才是在自然态度和写作上的严肃思考者。苇岸对梭罗的近乎圣人般的仰慕，在新生代文学圈子里广为人知。(11) 止庵对苇岸的回应很巧妙，且恰好和梭罗“隐士”之争在同一时期，他是通过梭罗批判曲折传达出来的。1997年10月出版的《如面谈》，内中《关于关灯》便是批评“隐士”梭罗的一篇文字。与苇岸批判陶渊明“文人趣味”相反，止庵对陶渊明则推崇有加。文章从陶诗“日没烛当秉”说起，认为陶渊明秉烛不失自然之趣，今人有了电灯，关灯作秉烛游就很矫情，接着矛头就指向梭罗： 最近重读了梭罗的《瓦尔登湖》。如果说这回我对梭罗有什么觉得不大舒服的，那就是他讲述他的瓦尔登湖经历的时候，似乎同时在向我们昭示着一种希望。在我看来，体现在他身上的与其说是人类的希望，不如说是人类的窘境。……我觉得如果要打一个比方的话，最恰当的就是关灯罢。在一段黑暗的间隙里似乎领略到了有如陶渊明的那种境地，但即使真能达到，也只是对于文明生活的一种调剂了。梭罗的故事归根到底是一个有关人类局限性的故事。(12)
