2009年的复活节可能会因为一件事情被人们所铭记，那就是亚马逊网站的热度居然超过了耶稣基督。不管怎样，在推特上这一情况是真实的。在4月的那个长周末，有关亚马逊在线零售商的短消息突然大量涌入推特，一跃成为推特热门话题排行榜的榜首，在复活节这天击败了耶稣基督。然而，正如披头士乐队在1966年所领教过的那样，“比耶稣更受欢迎”(约翰·列侬曾这样评价乐队)并不一定是一个值得令人艳羡的处境。数万条由推特达人推送的消息标签#AmazonFail表明，亚马逊公司遇到了麻烦。这些网民质疑亚马逊为什么开始把同性恋主题的书排除在其销售排名、搜索和畅销书排行榜之外? 作家马克·R.普罗普斯特(Mark R.Probst)首先使这一问题引发广泛关注。在耶稣受难日这一天，他注意到几本同性恋浪漫小说在亚马逊销量排行榜上消失了，包括他自己的小说《小母马》(The Filly)。他给亚马逊客服写信，希望这只是一个简单的错误。给马克回邮件的客服回复说，亚马逊有一项措施是把带有“成人”内容的作品过滤出最畅销的产品列表。愤怒的马克在复活节的凌晨时分在他的博客上发表了一篇关于此事的文章，他指出了亚马逊前后政策的不一致。这一事件随后被各大新闻媒体报道，他们追踪到自2009年2月起，同性恋书籍就从亚马逊的主要产品列表中消失了。 随即在周一下午发布的新闻稿中，亚马逊的一位发言人将此次错误归因于“一个令人尴尬且愚蠢的编目错误”。超过57000本书受到此事影响，除了同性恋主题的书外，在标题中包含“健康、精神、身体、繁殖、性医学和色情文学”的书也受到了影响。据报道，一名在法国的亚马逊技术人员将单个数据属性“adult”的值从false更改为true。这一改变随即蔓延到了全球范围内的亚马逊零售商在线商品目录，在列表中删除了所有使用相应元数据标记的图书。亚马逊坚称，这次事故不是因为同性恋恐惧症，而是由于技术系统的自动调试放大了人为错误而导致的失误。 在这场争议之后，作家兼LGBT活动家拉里·克莱默(Larry Kramer)指出：“我们现在必须更加关注亚马逊，以及它们如何掌控世界文化遗产。”①的确，亚马逊可能一开始只是一家零售商，但它已发展成为人类将文化工作委托给数据密集型竞争过程的许多方式中的一个范例——对人、地点、对象和想法进行排序、分类和分级。②事实上，亚马逊的后端数据基础设施是如此庞大，以至于2006年它开始以“亚马逊网络服务商”的名义向客户出售过剩的产能。它还通过其Kindle电子书阅读器来收集关于人们如何阅读的敏感数据——更不用说它是如何根据用户的浏览记录和购买模式对产品进行配置和营销的。无论是亚马逊，还是它的同类产品谷歌、脸谱网、推特、奈飞等，都是将人类的思维、行为、组织和表达融合到大数据和大规模计算的逻辑之中。这一举措改变了“文化”这一类别长期以来的实践、体验和理解方式。这就是我在亚历山大·加洛韦(Alexander R.Galloway)之后称为“算法文化”③的现象。 本文的目的是追溯数据驱动算法文化发展的一系列条件，并在此过程中提供“它”是什么的初步概念。尽管可以有很多方式来探讨，这里最重要的推动力是历史定义。可以关注与算法文化相关的真实陈述(即话语)的传播，④或者绘制这个概念在世界上传播的社会学图谱。⑤或者，可以从词源学的角度来追溯特定词语的起源，或者从语言学的角度来理解词语在历史上的确切用法。 虽然本文结合了这些理论路径来讨论，但本文的主要思路来自雷蒙·威廉斯对关键词的研究。这篇文章分析了词语“误用”的一些实例，用来给某些特定单词和词簇进行具体化的选项语义学分析。这些时刻使通过语言来理解现实的新途径或至少是不同的方法成为可能。例如，将长期以来被认为是定性人类经验的概念性必要条件——“文化”绘制到计算数据处理的轨道上的时刻。⑥本文的论点是算法文化的语义维度至少和技术维度一样重要，后者或许因为显而易见的原因往往成为人们关注的焦点。但是正如威廉斯所述“一些重要的社会和历史进程发生在语言中”，语言生产了新的存在领域，在此之后这些领域才被技术制品填充。⑦ 此外，关键词方法对于理解意义和意义的潜在性方面是非常有用的，这些潜在性在当代的用法中作为“没有……一种清单的痕迹”而持续、坚持和存在。⑧研究这些关键词不仅可以将算法文化置于一个更长的时间长河中去分析，还可以反思现在以算法的名义所宣称的客观性和平等主义。在语义学之外，算法文化的风险在于它逐渐放弃文化的公共性，与之相反的是出现了一套新的精英文化。 一、关键词 加里·霍尔(Gary Hall)在《文化的碎片》(Culture in Bits)的最后一章开篇写道：“如果理查德·霍格特(Richard Hoggart)的时代有电子邮件会怎样?”⑨这相当于在问，“如果经典的文化研究者身处这个充斥数字计算技术的时代，会创作出什么样的文化研究著作?”想象一下如果雷蒙·威廉斯写《文化与社会》(Culture and Society)的时候碰到#AmazonFail事件。他将会如何理解他所定义为“文化为一切人类社会都将面对的法庭”⑩与“计算化决策制定”(11)的文化交织? 威廉斯最初的目的是展示文化如何从一个曾经在英语中相对晦涩的单词转变为20世纪初“最复杂的两三个单词之一”。(12)他通过在术语网络中追踪语义变化的方法来做研究，其中许多术语成为了他的著作《关键词：文化与社会的词汇》一书的基础。《文化与社会》的绪论提供了一个更简洁版本的故事，通过聚焦工业、民主、阶级、艺术和文化这5个关键词的历史和互连性表明我们对我们普通生活的思维模式发生了一般性的改变。在前4章中，威廉斯搭建了一组语义坐标，用于描绘文化的转变意义和重要性：从一个以畜牧为基础的前现代的理解到一个更有远见的现代观点——“一件事物本身”，它不仅包括“艺术的整体”，而且包括“整个物质的、智力的和精神的生活方式”。(13)
