以梁启超(1873-1929)的《新中国未来记》，一部在今日大众心目中不那么出名的小说，来作为“重读20世纪中国小说”的开端，至少有四个理由：第一，发表时间比较早，1902年，刊于中国早期小说期刊《新小说》①上。第二，梁启超是当时最重要的思想家、政治家、文学家之一。就在《新中国未来记》发表前一年，梁启超发表了《中国史论述》，提出“中华民族”这个概念②。第三，政治幻想小说这个文类在中国十分罕见，梁启超之后传承者也不多，可谓稀有品种，今天亦少有实验，所以特别值得保存。第四，也因为梁启超的小说理论，对后来百年中国文学的发展有着无可比拟的影响。 20世纪中国小说的开幕礼 梁启超给20世纪中国小说准备的开幕礼是非常戏剧性的，序言之后，《新中国未来记》正文第一句：“话表孔子降生后二千五百一十三年，即西历二千零六十二年……正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。”③这一句中的“2062年”是笔误，梁启超太激动了，他想的是1962年，也就是小说写作的六十年以后。“其时正值万国太平会议新成，各国全权大臣在南京……恰好遇着我国举行祝典，诸友邦皆特派兵舰来庆贺，英国皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄国大统领及夫人，菲律宾大统领及夫人，匈加利大统领及夫人，皆亲临致祝。”“那时我国民决议在上海地方开设大博览会……竟把偌大一个上海，连江北，连吴凇口，连崇明县，都变作博览会场。”这个世博会场地比后来2010年真的上海博览会还要大。 20世纪中国小说的开篇，竟然是一个政治幻想，不能不令人感慨万千。1898年，百日维新失败，清廷下令通缉康有为、梁启超。在逃亡日本的军舰上，日本舰长送了一本日本政治小说《佳人奇遇》给梁启超消磨时间。没想到，梁启超喜欢上了日本作家柴四郎的政治幻想小说。明治维新时期，日本有很多这类小说。到日本以后，梁启超创办了著名的《清议报》，还翻译了《佳人奇遇》。几年以后，他写了小说《新中国未来记》。梁启超思想不如康有为有系统，革命又不如谭嗣同那么有决心，但是，文笔、文风、文才却是当时第一人。毛泽东后来和友人谈起梁启超，说他有点虎头蛇尾。④“蛇尾”大概是指梁启超后来在北洋军阀时期政治立场摇摆，“虎头”显然就是佩服梁启超办《清议报》《时务报》时候的书生意气、挥斥方遒、指点江山。《新中国未来记》虽然小说本身未完成，也有点虎头蛇尾，但小说写在梁启超生龙活虎的前期，和他的理论一起，给20世纪中国小说开了个“虎头”。 除了上海博览会以外，小说中对于后来中国社会的发展有很多“神预言”。写中华民国1912年成立，比辛亥革命晚了一年。定都南京，实行共和制，完全正确。领袖人物叫黄克强，本意大概是炎黄子孙克敌自强。正好是辛亥革命领袖黄兴的字，黄兴的字就叫克强。当然，预言、巧合还不是我们重读这部小说的主要理由。政治幻想小说看似神奇，其实非常难写。假如邀请今天的一线作家，请他们每个人写一部小说，描写十年、二十年以及六十年以后的中国，看看他们怎么写，难度太高了。梁启超自己也很清楚，所以事先声明，“兹编之作，专欲发表区区政见，以就正于爱国达识之君子”，但是，“国家人群，皆为有机体之物，其现象日日变化，虽有管葛，亦不能以今年料明年之事，况于数十年后乎!”政治幻想，不可能料事如神，自己的政见也在变化之中：“人之见地，随学而进，因时而移，即如鄙人自审十年来之宗旨议论，已不知变化流转几许次矣。”小说发表的时候，梁启超其实也就29岁。但是之前他已有很多惊天动地之举：考科举，拜康有为为师，公车上书，维新救世，变法见皇帝，“顶层设计”，主张君主立宪，等等。为人为文轰轰烈烈，不断与时俱进充满变化。梁启超也料到自己“前后意见矛盾者，宁知多少”，所以小说开篇先说明：“故结构之必凌乱，发言之常矛盾，自知其决不能免也。”凌乱矛盾如首句就把1962写成了2062，后来的出版商也没人替他纠正。这个“2062”，显出了中国20世纪小说开端的慌乱青春和粗糙热情。认真读下去，人们会发现梁启超的政治寓言，有的天真可爱、可笑可叹，有的却会令人笑不出来。 回到1962年的上海博览会。小说中的博览会不同寻常，“不特陈设商务、工艺诸物品而已，乃至各种学问、宗教皆以此时开联合大会是谓大同”，这个博览会的中心会场，是我国京师大学校文学科内的史学部(真是抬举文科地位)。中心会场讲者很多，单表其中一科，就是现任全国教育会会长文学大博士孔老先生。讲什么题目呢？《中国近六十年史》。不是讲一次，每周讲三次，每次三小时。第一天，“听众男男女女买定入场券来听者，足有二万人”，梁任公幻想不到电视或网络直播，两万人等于演唱会或足球场，怎么演讲文学历史？更妙的是，两万人中间“有一千多系外国人，英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度各国人都有”。“看官，这位孔老先生在中国讲中国史，一定系用中国话了。”(“系用”——广东官话)“外国人如何会听呢？原来自我国维新以后，各种学术进步甚速，欧美各国皆纷纷派学生来游学，据旧年统计表，全国学校共有外国学生三万余名。”希望外国人能听能说中国话，从晚清到春晚，一直是中国梦的一部分。“闲话休提……诸君欲知孔老先生所讲如何，请看下回分解”，这样小说就进入第二回。“孔觉民演说近世史，黄毅伯组织宪政党”。小说沿用旧式的章回体，叙述中又加入小字，那个小字是作者点评，有点张竹坡加布莱希特的效果。
