去年十一月底读完《暂坐》书稿。 阅读中，我不停地闪现《废都》《白夜》，以及新世纪的《秦腔》《山本》等，也不停联想到王安忆等长于城市生活，以及长于女性生活叙事者的创作。《暂坐》叙写了于我是完全陌生的一群女性的生命样态，于贾平凹的创作，也是一种与《废都》《秦腔》等有着很大不同的文学叙事。感到贾平凹在他70岁前还想进行文学叙事上的再次变法。 本次访谈原计划去年底完成，无奈，本来年底就事多，又遇到了新冠肺炎传染病疫，各自禁足隔离于家中。直到四月底五月初，疫情稍有些缓解，列了二十多个问题，便与贾平凹联系，于五月六号在秋涛阁贾平凹上书房写作室完成了这次访谈。但实际访谈的内容，就随着当时的情致兴趣而发生了不少的变化。 韩：总体来讲，我觉得这次的这个作品，感觉还不错。在将近十年间，整个文学创作以及研究评论界，越来越突出现实主义，包括革命现实主义的地位，甚至上世纪六七十年代的创作，都在重新解读中，给予了充分肯定性的高度评价，如今可以说已经形成一种基本的主流趋向，对此，你是如何看待的？你这部《暂坐》的创作，是否也受到这种大趋向的影响？ 贾：这几十年，人们对于文学是什么有许多看法。写作都追求作品的深刻，咋样是深刻？对这个问题我还有一些自己的看法。大家都觉得，文学应该具有批判性的东西，有批判的东西以后这个作品它的深刻性就有了。其实人就形成一种概念，对现实社会的批判性越强，就觉得越深刻。其实还有另外的写法。社会、现实、人生等的揭示批判是需要的，咱也不反对，在很长一段时间我也是这么认为的。但是咋个弄作品就能够更持久，人们看作品，哪些东西对人更有启发。首先要解决的是一个阅读的问题。《三国演义》写的是三国的政治权利斗争，都是轰轰烈烈的社会生活大场景，但给人啥启示？人记不住。人能记住的受启发的还是日常生活的道理。你看人古典的东西，能记住的还是那些警句，还是那些富有人生哲理的东西，一本书就记住那么几句话。作为写作的素材，老想它批判或者写作的意义何在。但这几年我有时候想一个问题，自己在阅读的时候，无论是阅读古人的书，还是阅读外国人的书，别人评论的好的书，是什么标准？批判意识，它总是思考的是国家民族的命运和前途。现在在谈一个作品的时候，主要的角度还是批判意识，我觉得这是作品中一个最基本的东西。但是在中国的这几十年中成为了一个主要的问题。 韩：这些还是批判现实主义那一套。中国文学受西方批判现实主义文学影响是非常深刻的。像我们上大学时读的这方面书就非常多，老师讲外国文学也是讲这些，其它讲的就比较少。这里实际引出一个问题：咋样让作品艺术生命力持久。现在评价高的作品有时受时事、权位、话语权的影响。有时候就一轰跟着上了。但这些没有了，你这一代甚至你儿孙代都不在了，人家就不那样看待你和你的作品了。紧跟时事跑，一个时代过去了你就不适应了。能长久的东西，还是那些揭示了人类生存更为普遍长久的东西，那些富有人生哲理与智慧的东西。 贾：我突然想起在我年轻的时候，读沈从文等作家的一些名著的时候，我主要感兴趣的是哪些东西。比如我现在再看《红楼梦》《水浒传》，我看的主要是当时人物的生活风味。还有就是这些作品中体现出来的生活的智慧。年轻的时候看书，你记下或者摘录一句话，一生都觉得很受用，但是现在不是这样子。思考了这么多问题以后，我就在想，文学究竟是什么？所以我就想写一部一群人在当时、在现在生活状态下，他的生活方式的一本书，它不是主流意义上的生活方式。它是在这个社会里分出来的一群人。这群人在现在他到底生活得有意思没意思？或者生活得有价值没价值？他们自然的状态到底是什么，以此来构思这个作品。这个作品一方面就是自己的一些思考，以及现实生活的一些作品，以此作为一个突破点。 以前从小说这个角度写城市生活和现在这本还是不一样的，不知道你有没有发现。现在小说写的不是日常，只有影视，它展示的是日常生活，咱可以吸收影视里面好的一些东西，这是一个方面。再就是一定要自然的呈现某些东西。但也不能太超自然。当读者回过头来看的时候，就能看到当时那个时代的那种自然的生活状态。比如几个国家的利益战争，普通人的自然生活，普通人的日常生活，它是一个什么样子的情况。虽然主题都是教育啊医疗啊等这些问题。所以这部作品它是这样来产生的。书里面总共有十个女性，这十个女性当然有活着的也有去世的，可能数量上达不到那么多。当我在写的时候，尽量做到平淡无奇，没有什么情节和离奇的故事。一方面就是写这些人在当时的一种生活状态。另一方面就是在结构上力求做到自然，毫无雕琢的痕迹。就像小鸟在那儿自然的飞，具体的表述的词，我想不出来，但是怎么说呢？就是那种真正自然的日常生活。类似于一种神秘文化，人去世了，他的魂还在这里。有一种东西一直弥漫在书里，就是一种很自然而然的做人的智慧或者是生活的智慧。这些做人的智慧可以说是在自己年纪慢慢大了以后悟出来的。我主要是从这些角度想的能多一些。这本书就是要做到一种那种无为的状态。 韩：这就是一种写作的大背景。 贾：小说中营造的就像演员出场以后，舞台中放一些烟雾弹的效果，做到一种飘飘渺渺的感觉。小说中有一个女性，然后她是要去见她的父亲，名字应该是叫陆以可。她父亲就是另外一种写法，那种写法很随意，到西安来。其实后面实际上是要离开西安，中间阻断以后，是别人在叙述。每个人都是来了这个地方转了一圈又走了。有些东西始终在追求，但是不一定能追求到。也就是说你坚持要把《暂坐》写完，这都是一种故事，故事后面都有生活。
