2012年，11卷本的《张洁文集》由人民文学出版社出版，其中第10卷是《中短篇小说卷》，收入张洁进入文坛以来创作的数量众多的中短篇小说中的22篇。其初登文坛的三年(1978、1979、1980)发表的14篇短篇小说，只选入3篇(《忏悔》《未了录》《雨中》)。早期为其赢得关注的成名作《从森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》均未选入，这多少有些让人意外。如果说《从森林里来的孩子》作为小说处女作，艺术上相对稚嫩，不选入还可以理解的话，那么《爱，是不能忘记的》也未选入，其原因颇值得探究。 凡对张洁的创作有所了解的人，就会知道《爱，是不能忘记的》在其创作历程及新时期文学史上的意义。 1979年末，《爱，是不能忘记的》在《北京文艺》发表，随即引发了学者们对爱情问题及相关文学创作的广泛讨论，如1980年初《文艺报》《光明日报》《新华月报》等都刊发了相关评论文章。可以说，这篇小说与刘心武的《爱情的位置》(1978)，张抗抗的《爱的权利》(1979)，陈建功、隋丽君的《萱草的眼泪》(1979)等，共同组成了新时期文学中呼唤爱情、打破思想和道德禁锢的第一波书写。洪子诚在《中国当代文学史》中称其“在新时期较早涉及爱情与婚姻的矛盾，这在当时引起有关婚姻伦理的很大争议”。①这篇小说确实是新时期文学史上“有代表性的、在社会思潮和文学思潮的发展上产生过重大影响的重要作品”。② 对张洁来说，这篇小说也同样重要。虽然此前她已凭借《从森林里来的孩子》荣获1978年全国优秀短篇小说奖，小说《有一个青年》也被改编成电视剧并于1979年在中央电视台播出，但彼时的张洁还是一个文坛新秀，《爱，是不能忘记的》的发表，让其受到了更多关注。小说自发表到80年代中期，被各类文集收录就达十几种之多，并多次被译介到海外，张洁也成为新时期最早被介绍到海外的中国当代作家之一。 这样一篇作品，没有被选入文集，大概只能出于作家个人的意愿。这套文集是张洁的自选集，她借此对自己的创作进行了一次“清理”，对“那些不值得留存的文字”进行了“断舍离”。在张洁眼中，《爱，是不能忘记的》也属于“不值得留存的文字”，因而要将其“忘记”，这并不好理解。这么重要的作品，为何在作家自己眼中竟“不值得留存”呢？ 早在2005年接受采访时，张洁就表达过不会把《爱，是不能忘记的》等一些早期作品收入自选集的想法，认为它们(包括《沉重的翅膀》)都是“社会意义大于文学意义”。③《张洁文集》出版后，张洁又谈道：“我把《爱，是不能忘记的》，以及三个得过全国优秀短篇小说奖的短篇小说都删除了，没有收进我的文集。我认为它们够不上文学这个水准，好在责编杨柳女士很理解我的‘怪’。我虽不是学文学的出身，但我对文学的敬意不可质疑。”④ 概言之，张洁之所以不选入这篇小说，主要是认为，这篇小说更多具有的是社会意义，文学意义不充分，如果从文学性上去衡量，它不过关，将之舍弃是出于对个人创作的反省与对文学的敬意。 据此可以推断，作家之所以将这篇重要的作品舍弃，是因为其自身的创作观念发生了非常大的变化，这一点并不难发现。只要按时间顺序阅读张洁的作品，就能发现一些明显的迹象，张洁在一些散文、创作谈中也进行过相应表述。 20世纪70年代末初登文坛时，张洁无疑是一位很有社会责任感的作家，其作品一直紧贴中国的现实，她自己也曾明确表示，“那时候我认可一言兴邦、一言丧邦之说”。⑤而在《无字》之后，新世纪以来，张洁作品的变化是明显的，其代表性作品如长篇小说《知在》《灵魂是用来流浪的》等，无论题材、旨趣等方面都有了截然的不同，此时的张洁对文学的社会功用表示了怀疑，如她自己所言，“追求的是艺术，而不是那么直截了当的一个社会效果”。⑥ 《知在》发表后，在接受《文艺报》胡殷红采访时，张洁曾分析过自己的这种变化，表示变化不仅仅是风格上的，更意味着作家和世界关系的一次调整，是一种“内在的艺术态度的改变”。⑦ 笔者以为，这一表述是解答上述问题的关键，张洁创作历程中真正的转型也与之相关。⑧ 我们应该再次沿着张洁对《爱，是不能忘记的》一类作品的“忘记”，对作家所说的从追求“社会意义”到追求“文学意义”的变化进行考察，研究何谓“内在的艺术态度”的改变，它又是如何形成的。这不仅可以促进对一直是“一个挑战”⑨的张洁创作的本体研究，更可以据此审视以其为代表的生于20世纪三四十代作家在新时期文学40年中的创作嬗变及其境遇。 1978年，年届40的张洁以《从森林里来的孩子》引起文坛关注，此后至1980年，她又以喷薄而出的创造力陆续发表了14篇短篇小说、2部电影文学剧本和16篇散文。纵观初登文坛的这一时期，其创作内容与伤痕文学、反思文学总体一致。 与此同时，如果细读张洁的作品，就能发现在这总体的一致性之下，一种独特的“张洁个性”已初露端倪：她较早表现出对人的精神、心灵和情感世界的重视。《从森林里来的孩子》就写到了音乐对心灵的强大作用，此后，这一时期的很多小说、剧本都塑造了从事艺术工作或喜欢艺术的主人公形象，如涂天璧《寻求》(1979)、徐薇《有一个青年》(1979)、售票员姑娘《谁生活得更美好》(1979)、顾盈盈《含羞草》(1979)等。而《爱，是不能忘记的》中的钟雨之所以对老干部痴恋不已，除了他的经历、思想和魄力，还因其“文学艺术上的素养”——他们都喜欢读书和双簧管。由此能看出张洁喜欢精神生活丰富的人物，非常看重文化修养和生活品质，关心人的心灵和精神状态，其写作也由此形成了一些学者所指出的对人、人性和人情的书写偏好。⑩而且此时，张洁相信美好人性的力量，其人性观和文明观是古典的，所以在《爱，是不能忘记的》中，她才能酣畅淋漓地写出那样一份缠绵低徊的爱情，从而在1979年满目伤痕的劫后时期，描绘出一抹罕见的深情和温暖的色调，完成了如孟悦所分析的“生命战胜历史劫掠”的记忆叙事。(11)而这份爱情所具有的深藏心底、不求结果、不能忘记等高度的精神性质，也显示出其“已不仅是一种理想的情感生活形式，而且是寄托着人性期待的高度抒情化的美学形式”，(12)从而典型地体现出张洁此时期喜欢在作品中构建既富于诗意，又带有强烈的主观色彩和某种抽象性的审美理想，其对矛盾冲突的解决也主要是依靠对理想人格和美好人性的书写。(13)
