柳建伟是20世纪90年代的重要作家。他的小说以现实主义方法为标准，往往被归于“军旅作家”“主旋律作家”行列。但就实际情况而言，柳建伟在1990年代创作的长篇三部曲《北方城郭》《突出重围》《英雄时代》分别在乡土、军旅、改革三个题材实现了突破。特别是《北方城郭》，被出版界誉为能与《平凡的世界》《白鹿原》并称的现实主义巨著：“《北方城郭》在40多年的时间跨度内，对中国城乡现实生活进行了全方位、多层面的描绘小说直面政治、经济、感情道德和文化艺术等诸多方面，深刻地描述了社会转型期中国人的生存境况……显示了现实主义创作方法的强大生命力①。”然而，尽管《英雄时代》获第六届茅盾文学奖，但柳建伟也被贴上“主旋律作家”标签，《北方城郭》处境更为尴尬。小说曾获《人民文学》奖，但销售并不好，因性爱描写还遭到非议。柳建伟将之总结为“酸甜苦辣咸”②。 柳建伟的际遇，可看作1990年代文化语境中现实主义文学的宿命隐喻。一方面，官方主流继续提倡现实主义书写，主旋律写作、新现实主义小说，直至新世纪初的底层写作，都被看作“现实主义不死”的证明；另一方面，现实主义创作源流甚多，成分驳杂，经典现实主义、社会主义现实主义、“社会主义市场经济”意识规训的主旋律文艺，都影响到1990年代现实主义创作的面目和评价。即便“主旋律文艺”内部，具体作家作品的成就和创作品格，也有很大差异性。1990年代文学是“多元喧哗”共名时代，现实主义书写，由于其与十七年文学的隐秘关系，在西方文学“同步比较”中，被贴上“陈旧”“非现代性”“官方文学”等标签，处于被忽略和遮蔽状态，更遑论具体分析现实主义文本的复杂性了。 中国现当代文学史，有一个引介传统现实主义、社会主义现实主义、再到主旋律文学的“历时性发展”脉络，然而，三者在1990年代也存在“共时性并存”状况。而这也取决于时代的复杂诉求。如温儒敏所说，现实主义在新文学主流地位，根本是由时代决定的。或者说，主要是非文学因素，如政治因素和社会心理因素，成为现实主义发展的契机③。新时期文学发端到1990年代初，是现实主义神圣地位不断遭到现代主义挑战的历史时期，特别是1980年代中期先锋文学的出现。1990年代，现实主义依然被赋予扩大了的“主流”地位，却在文学史实践中被现代主义所遮蔽。当代文学内在悖论逻辑之一，就是“非主流作家和作品一旦参与历史叙事获得主流地位，渐渐也会不自觉地分离出压抑性力量，对非主流作家作品采取不应该有的敌视态度”。④ 然而，现实主义对于中国文学的合法性，依然存在。中国社会大变革，呼唤现实主义文学的再次出击。现实主义叙事之所以不断被提及，即来自中国现实语境中发展的现代民族国家意识诉求。对于社会转型过程现实问题的关注，是公民主体意识和历史意识发育的必然结果。柳建伟对现实主义受到冷落愤愤不平：“现实题材文艺作品创作，特别是主旋律作品的创作，常遭人误解、误读，甚至是攻击和谩骂。在专业评判体系，现实题材主旋律作品不是被冷落，便是被划入艺术含量低的范畴进行照顾性评说。对现实题材主旋律作品的深度研究，和对所谓纯艺术作品深度研究相比，前者还处在中学时代，后者已进入了博士后时期。”⑤我们新时期以来的文学史写作，更多关注现代主义思潮。对文学先锋性的寻找，成为中国文坛与世界接轨的重要焦虑。对现实主义的忽视，直接导致中国文学远离丰富复杂的文化现场，也影响了中国文学在自己的文化土壤上，形成更独特、也更具有文化主体性的文学经典。 同时，从艺术特质上讲，现实主义对于中国文学的合法性，还在于其“混沌”与“净化”的双重功能。由于后发现代的历史境遇，中国的现代化进程，充满了代际、地域、文化之间的不平衡性，也充满了极为丰富复杂的信息，这与进入高度发达的，均质化的西方主流社会，有着很大区别。“混沌”是现实主义表现复杂社会形态的文化优势所在，而“净化”则能提供一种整合民族国家宏大性叙事思维的道德优势。安敏成认为，现实主义否定作品虚构性与作家主体性，强调文本对理想的对应性，但恰是作品在真实临界线上的含混位置，才带来阅读愉悦：“现实主义在表面上只关注外部世界，但随后的创作并非如此纯真。⑥”二月河就曾说：“我喜欢《北方城郭》呈现出的浓烈的混沌感”。⑦这种混沌感是现实主义反映现实真实生活的独特魅力。这种不透明性，使得我们接受小说再现的世界真实：“这种非神秘力量，有条不紊地抗拒对虚构世界的沉迷，它的闯入揭示了无序、偶然和混乱——它们挫败想象力对世界的凌驾，可以看作现实主义小说非神秘力量的根本所在。”⑧相对而言，现实主义对现实的认识功能，历史意识及教育功能，又来自文学的“净化性”。它与“混沌性”，形成相生相克，又相辅相成的张力结构要素。现实主义包容大量非情节性细节，文本利用修辞捕获真实，将其包容或驯服：“真实被塑造成想象性产品，借助这种放逐，文本重新激活内心的想象世界与真实外部世界及其冲力间的差异。”⑨由此，现实主义有强烈的，类似悲剧的净化效果。人与世界的实践性联系，也被巧妙在文本中建构出来。
