最近,笔者在协助苏州大学季进教授整理夏志清先生遗存的书信资料时,发现了一批凌叔华的书信。这批书信未见于《凌叔华文存》(陈学勇编,四川文艺出版社1998年版)、《中国儿女——凌叔华佚作·年谱》(陈学勇编撰,上海书店出版社2008年版)等相关文献资料,当为佚信。凌叔华与夏志清的通信始于1963年,止于1982年,计有11封。其中,凌叔华在1980年、1981年致夏志清的书信中多次谈到与布鲁姆斯伯里文化圈的交往,颇具史料价值。信中还附有一篇未刊文稿,为英文复印件。从所述内容来看,与美国学者帕特丽夏·劳伦斯的《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》(万江波等译,上海书店出版社2008年版)和魏淑凌的《家国梦影:凌叔华与凌淑浩》(张林杰译、李娟校译,百花文艺出版社2008年版)中所披露的凌叔华手稿极为相似。由于他们没有公布全文,因此有必要向学界做一全面的介绍。书信的公布得到凌叔华女儿陈小滢女士的授权,特此致谢。 夏志清先生: 十月廿二日手示收到,这真是空谷足音,好久未有的喜悦了!我们常想虽然一个文艺工作者不应好虚名慕爱戴,但古今未有几人想得开这一点的。古人说“藏之名山”,之后也还是说“传之后人”,希望你不见笑我的坦白。目前吴鲁芹来我们曾畅谈创作的问题,极感痛快。蒙你谬奖拙作《一件喜事》,确也令我高兴,这好比刻意做的一件艺术品(此处艺术说是绣花或菜品均可)。为得到识货的称许,不免由心的高兴吧! 闲话少说,我决定日内寄上拙作Ancient Melodies①及《爱山庐梦影》各一册,短篇小说选集已买不到(爱山庐散文集是1960年出品,算是送您的,是在南洋时写的),迩日邮局寄品十分慢,我转由空航吧。 至于照片,如若您想要,大约可以找出在良友出版的《小哥儿俩》书上印的一枚,但希望用后寄还,我们此前大部书籍照片均流落在四川了! 我始终未见过Virginia Woolf,但我所得到她的印象都是与一般英人的不同,她给我的信中,却是一个很爱扶助弱小人物的女性。我有时很想写一篇文章,把她的这一部分的个性介绍一下,在英国现在登一篇文章不大容易,不知您知道在美国那种刊物要这样文章,如可介绍尤感。(V.W.书简借用了我的五六封信,但是那些是不在我所说的V.W.另外一面的个性之内。) 近来因眼见许多的朋友的凋落如深秋草木,懊恼之余,不免还想振作一下,努力写一本像样的书,一来偿愿,二来也许是生活的如意办法,我们这一类的人,活着专为“日食三飨”是会悲观的。(蜜蜂型的人?) 话说回来,如您要看拙作批评的话,我如有空,可以把Sunday Times Literary Supplement的长篇介绍文(此种文是不能用钱买的,写者不能出姓名,我直到十五年之后,方知是谁写的)Harold Acton②,他曾居北京,也译过中国近代诗。 另外,文坛上赏识我的书有J.B.Priestley③、Auden④、Maurois⑤等。这都是闲话,但都具有凭据的。 匆匆不及言,专祝 凌叔华上 十一月十七日⑥ 信写完之后,想到未答复您问先父名字,这话说来也有不得已苦衷,因为拙作内所及家庭故事(以及妾侍争风,先父吸鸦片种种事实),我的亲戚以为甩脸,反对我在美印行,但这也是廿年前之事了(本来在美已有书局愿承印)。⑦我想为了这一点,还是不用先父名字好,反正他做过顺天府尹,那只是一品大官而已。又及 志清先生: 昨奉来示,知拙作两本已到达,为慰。迩来大英帝国一切公家事业都反常延误,邮政是其一,海运与飞航既日时到,看来我们就不必花冤枉钱了,不过这也不能是拿准的事! Ancient Melodies并非译作,只有《一件喜事》及《搬家》“Moving House”⑧是意译。《搬家》是在当年叶绍钧办的杂志刊出(似乎有教育性质?)并选为课本的一篇,《一件喜事》出版后(大约是“艺文”)被东京帝大的中文科选译,并登在俄国文艺杂志之类(他们来信通知我),《酒后》是日本《改造》,是一家大杂志特要求译出,并付大笔稿费,此外也有几篇被朋友或不是朋友看中的,例如鲁迅即十分称许《酒后》,他写过批评短文,他说现代评论此期毫无可取,唯有《酒后》值得一读——也批评了数语,⑨对一个初出茅庐的作者(第一篇小说)倒是多少有一登龙门,声价十倍的后果,(此后《晨报》《语丝》都来索稿了,那时我还在燕大读书)日本《改造》也要求译此篇,(且送了五十元稿费!)真是使我受宠若惊,想来可笑! 此外小说不在A.M.的还有一二篇被朋友夸奖的,例如《无聊》及《写信》被朱光潜孟实(在序上)⑩特别赞许,我这很长的絮絮报道,多少总有“老王卖瓜”之嫌,望勿笑,其实这只是文人通病,也不必过粉饰了。本来我只想说明A.M.不是译作(倒是开笔即用英文写的,写后请Miss Margret Strachey(11)改一下句子,她是写“Queen Victoria”的L.Strachey(12)之妹,还有一妹,是专写法文的,有一本还做了有名电影。她是一个中学教师,对文字十分紧严,不管学生高兴与否,指摘不留情面,但学生在她指摘之下,仍感激她!)手示所说可选一二篇先印出,以便引起人们注意,这是很可作的事,来日您选出那几篇,我都同意。