《有所思》本汉乐府古题,乃汉《鼓吹铙歌十八曲》第十二曲,其辞云:“有所思,乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思。相思与君绝!鸡鸣狗吠,兄嫂当知之。(妃呼豨)秋风肃肃晨风飔,东方须臾高知之。”①汉季之后,新作迭出,但因创作主体、创作目的、使用场合等发生较大变化,其曲调、题目、主题乃至歌辞文本体制等,都与原初形态相去甚远。本文拟从音乐曲调、文本体制和内容主题三个方面考察汉乐府《有所思》异代新生和蜕变的具体情状,以为乐府研究的拓展和细化探寻路径。 一、音乐曲调:从俗乐到雅乐 《有所思》先有曲调,后依需填入歌辞:“大约铙歌本来有声无辞,后来陆续补进歌辞,所以时代不一,内容庞杂。”②作为乐曲,《有所思》多以组曲形式传世。迄今所见,最早为汉《鼓吹铙歌十八曲》之一部,《乐府诗集》引《古今乐录》云:“汉鼓吹铙歌十八曲,字多讹误。一曰《朱鹭》,二曰《思悲翁》……十二曰《有所思》。”③后用为汉太乐《食举乐十三曲》之一部,汉末及魏晋南北朝时再为吴、魏、梁《鼓吹曲十二曲》和晋《鼓吹曲二十二曲》等组曲之一部。在这个演变过程中,《有所思》从俗乐转化为雅乐。 汉代音乐大致分两类。一类是用于宗庙朝会等场合的雅乐,以太常所属太乐所掌先秦宗庙古雅乐和少府所属乐府所掌汉代自制新雅乐为代表。陈旸《乐书》云:“西汉高帝作乐二品,一曰昭容乐,二曰礼容乐。东汉章帝作乐四品,一曰大予乐,郊庙、上陵食举用之;二曰周颂雅乐,辟雍、飨射六宗社稷用之;三曰黄门鼓吹,宴乐群臣用之;四曰短箫铙歌,军旅用之。”④陈旸所谓“大予乐”“周颂雅乐”等为雅乐。另一类乃朝廷为观风察政而采集的各地歌谣和其他出现于非宗庙祭祀等场合的音乐,即俗乐,主要为少府所属乐府所掌,来源与类型有别于太乐等所掌雅乐。《汉书·艺文志》云:“自孝武立乐府而采歌谣,于是有代赵之讴,秦楚之风,皆感于哀乐,缘事而发,亦可以观风俗,知薄厚云。”⑤同书《礼乐志》云:“乃立乐府,采诗夜诵,有赵、代、秦、楚之讴。”“外有上林乐府,皆以郑声施于朝廷。”⑥汉代主要音乐机构的职能是:“太乐令、丞所职,雅乐也;乐府所职,郑、卫之乐也。”⑦《有所思》等汉《鼓吹铙歌十八曲》最初正是由乐府从各地采集而来的“可以观风俗,知薄厚”的俗乐,故王运熙云:“‘巫山高’‘有所思’‘上邪’三曲歌词,疑本是赵、代、秦、楚之讴一类,为短箫铙歌所借用者。”⑧ 由《有所思》等组成的《鼓吹铙歌十八曲》在汉代为鼓吹乐,又名“短箫铙歌”,多用于军戎。《晋书·乐志》云:“汉时有《短箫铙歌》之乐,其曲有《朱鹭》……《有所思》《雉子班》等曲,列于鼓吹,多序战阵之事。”⑨其来源,有谓中土自有之乐者,如《宋书·乐志》:“鼓吹,盖短箫铙歌。蔡邕曰:‘军乐也,黄帝岐伯所作,以扬德建武,劝士讽敌也。’《周官》曰:‘师有功则恺乐。’”⑩亦有谓起于胡乐者,如《乐府诗集·鼓吹曲辞》:“鼓吹曲,一曰短箫铙歌。刘瓛定军礼云:‘鼓吹未知其始也,汉班壹雄朔野而有之矣。鸣笳以和箫声,非八音也。’”(11)由“鸣笳以和箫声,非八音也”判断,当非中土所有。“班壹雄朔野”事,见于《汉书·叙传》:“始皇之末,班壹避地于楼烦,致马牛羊数千群。值汉初定,与民无禁,当孝惠、高后时,以财雄边,出入弋猎,旌旗鼓吹。”(12)黄节所云“铙歌皆边地都鄙之谣,有音制,崎岖淫僻,止可度之鼓、吹、笛、笳,为马上之曲,不可被之琴、瑟、金、石,为殿廷之乐也”(13),着眼的正是《有所思》等短箫铙歌的边地胡乐背景和其主要用于军戎的俗乐功能。 《乐府诗集·横吹曲辞》又云:“横吹曲,其始亦谓之鼓吹,马上奏之,盖军中之乐也。北狄诸国,皆马上作乐,故自汉已来,北狄乐总归鼓吹署。其后分为二部,有箫笳者为鼓吹,用之朝会、道路,亦以给赐。汉武帝时,南越七郡,皆给鼓吹是也。有鼓角者为横吹,用之军中,马上所奏者是也。”(14)此说涉及两个问题。其一,鼓吹乐起源于“北狄诸国”,最初用为军乐;其二,鼓吹乐后来分为鼓吹与横吹两部,鼓吹用于朝会等,横吹用于军旅。《有所思》等鼓吹乐曲用于军戎,主要因其曲调特色,与后世所填歌词无关,鼓吹乐所用鼓、鼙、羌笛、胡笳等乐器声音宏壮深沉、慷慨激昂,极易鼓起军士刚毅果敢的战斗情绪:“短箫铙歌之为军乐,特其声耳,其辞不必皆序战阵之事。”(15)“鼓鼙之声欢,欢以立动,动以进众,君子听鼓鼙之声,则思将帅之臣。”(16)随着社会发展,当被改造后的俗乐《有所思》充作汉代朝廷食举乐时,意味着《有所思》开始了由俗变雅的历史进程,从而奠定其在汉末到魏晋南北朝被提升为宗庙雅乐的曲调基础,并在之后诸多王朝被用于宗庙祭祀等重要政治场合或仪式。关于《有所思》充食举乐,《宋书·乐志》云:“又汉太乐食举十三曲:一曰《鹿鸣》,二曰《重来》……六曰《远期》,七曰《有所思》……”(17)郑樵《通志》亦云:“《有所思》亦曰《嗟佳人》,汉太乐食举十三曲,第七曰《有所思》,汉人亦以此乐侑食。”(18)两条材料中的“太乐食举”乐应为《乐书》所云“郊庙、上陵食举用之”的大予乐,属雅乐。当然,《有所思》从观风察政的俗乐到太乐雅乐,应经过了乐官的改造润饰,一方面是组曲构成部分的调整,如汉太乐《食举十三曲》仅取《鼓吹铙歌十八曲》之《有所思》《远如期》两曲,且《远如期》改名《远期》;另一方面是歌辞的重新配置,如《汉书·礼乐志》载李延年为郊祀雅乐配置歌辞情形:“以李延年为协律都尉,多举司马相如等数十人造为诗赋,略论律吕,以合八音之调,作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘,使童男女七十人俱歌,昏祠至明。”(19)