1899年，林译《巴黎茶花女遗事》在福州刊行，署名“冷红生”。冷红生一名，取自唐代诗人崔信明“枫落吴江冷”之句。诗句本身清冷幽怨的氛围与时人对《巴黎茶花女遗事》“哀感顽艳”的评价恰相契合。“冷红生”是林纾为《巴黎茶花女遗事》特意撰取的笔名，并随着《巴黎茶花女遗事》的风靡而真正名重一时。于是，就《巴黎茶花女遗事》而言，多年后林纾自作的《冷红生传》便显得意味深长。在这篇小传中，林纾讲述了围绕冷红生展开的三个情感故事：一是少时力拒奔女，被奔女忌恨；二是拒见深夜叩门的名妓庄氏；三是在宴饮时躲避暗中向自己投食的妓女谢氏，并被友人耻笑。冷红生“家贫而貌寝，且木强多怒”，却自少时起便有诸多“艳遇”，这样的叙述难免有文人自恋的通病，但如林纾《七十自寿诗》“画楼宁负美人恩”，自著文言短篇小说《秋悟生》《穆东山》中的说法，这些“艳遇”也多半确有其事。 尽管情节不同，三个故事却同样落入了被拒绝的结局。按照冷红乍的解释：“吾非反情为仇也，顾吾猵狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”①冷红生“反情”缘于性格的偏执狭隘，“一有所狎，至死不易志”，暗示了其对情的至死不渝。在这个意义上，“反情”恰恰是因其“重情”。然而这样的说法并不能涵盖故事的全部指向。不难发现，这些故事之所以夺人眼球恰恰在于女主角都是溢出“规范”之外的人物，因其僭越而异于寻常。冷红生“反情”还是“重情”都依托于某种尺度的“规范”。这种情的规范是什么？林纾如何看待“情”？冷红生说道：“生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》，尤凄婉有情致，尝自读而笑曰：吾能状物态至此，宁谓木强之人，果与情为仇也耶？”②在“行”与“言”的情感张力中，作为“文”的《巴黎茶花女遗事》暗含了林纾调和言行悖谬的可能性所在。 《巴黎茶花女遗事》译自法国作家小仲马的《茶花女》。小说讲述了贵族青年阿尔芒与妓女玛格丽特相爱，却遭到了阿尔芒父亲的反对。玛格丽特听从阿尔芒父亲的指示放弃了真挚的爱情，在疾病与误解中离开人世。阿尔芒悉知了一切，却为时已晚。相较于小说原作，林译《巴黎茶花女遗事》并没有对情节做出大幅修改。在翻译鱼龙混杂的晚清社会，可谓忠实原作的难得之作。问题在于，同样是妓女，林纾为何会拒绝庄氏、谢氏，却对茶花女情有独钟，“掷笔哭者三数”？林纾并非没有意识到“妓女”对整部小说叙事的重要性，可以认为，“妓女”构成了情节发展的动力。那么，林纾为何接受了“妓女”这一既有身份？不难发现，林纾对茶花女形象进行了改写。在林纾笔下，“马克长身玉立，御长裙，仙仙然描画不能肖……修眉媚眼，脸犹朝霞，发黑如漆覆额，而仰盘于顶上，结为巨髻。耳上饰二钻，光明射目”③。也许出于对西洋事物的不解，林纾直接删除了“开司米大披肩”“绸子长裙”“厚厚的暖手笼”等服饰描写，但原作中充满情欲色彩的“鹅蛋脸”“玫瑰色的脸颊”“鼻翼微鼓”“柔唇微启”“蜜桃上的绒衣”④等外貌词汇却被林纾一一改动。茶花女已然不再是西方美人，而像极了中国传统中的东方佳人：“目凝秋水，脸晕朝霞。微笑时，似含露娇花；独立处，若芙蕖出水。冰神月影化温香，雾縠轻绡笼暖玉。旁人洵是多情种，飞去应惊天上仙。”⑤林纾赋予茶花女的正是中国文人墨客以“秋水”“含露”“芙蕖”“月影”等清冷意象营造的“冰清玉洁”的感觉，这种感觉最终被凝结于“仙”这一中国文化特有的形象中。在中国文人的审美趣味中，将女性附比于“仙”，不仅意味着女子具有姣好的面容，更意味着其“只可远观，不可亵玩”的贞洁特质。林纾对茶花女“仙仙然”的形象定位，为茶花女内置了一个贞洁的品性。 林纾常常以“庄”形容茶花女，既是秉承佳人叙事的“容貌甚庄”，当然也会沿袭佳人内蕴的“心灵之庄”。于是，原作中妓女的风流轻佻荡然无存，林纾不惜以“至贞至洁的好女子”为茶花女正名。在介绍完茶花女名字的来由后，原作对茶花女的神女生涯进行补充：“此外，就像所有生活在巴黎某一个圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾做过一些翩翩少年的情妇，她对此毫不隐讳，那些青年也以此为荣，说明情夫和情妇他们彼此都很满意。”⑥“情妇”显然不符合林纾对茶花女的预设，于是在《巴黎茶花女遗事》中这一段被彻底删除。其后，与妓女相关的放荡举止、言谈，甚至具有粗鄙指涉的语言，如“再说她也不怕名声会受到什么损害，就同意了公爵的请求”“两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语”“(玛格丽特)嘴里曼声低吟着一支轻佻的歌曲，在弹唱这首歌曲的时候，她一点也没有出错”⑦等，也都在翻译的过程中消失。相较于对原作的粗暴删除，译作的转化显得更为关键。林纾巧妙地建构了一个“至贞至洁”的心理维度。不同于“我不过今天才认识你，我的行为跟你有什么相干，就算将来有一天我会成为你的情人，你也该知道，除了你我还有别的情人”⑧的“义正词严”，中国的茶花女竟主动地将贞洁内化为情感的尺度，并对此作出辩解：“我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前为君守贞？”⑨时间差顺利消解了妓女曾有的“不洁”，并预示了此后一个专一的、贞洁的妓女的诞生。林纾不会不知道妓女本就代表“不贞”，正如他对庄氏、谢氏的拒绝，而当茶花女被默认为传统佳人时，“至贞至洁的妓女”便化为了“至贞至洁的佳人”。对林纾而言，“情”与“贞”息息相关，谈情必然连带一个“贞”的基调。何谓“贞”？在林纾自著的小说中，林纾以“贞”作为评价女性的标准。“贞”常常被演绎为“不改嫁”的故事情节，女子守贞才能收获圆满。《吴珊》中的男主人公吴珊因患癞而被许氏悔婚，许女却不改其节，誓嫁吴珊。最终，吴珊在山林中偶然得食灵蛇之肉而痊愈，并因转卖灵蛇之珠而富甲一方，与许女终成眷属。而在小说《雏玉》中，郝氏女雏玉在得知未婚夫吕笙之父因弹劾和珅而被贬谪流放时，竟主动以布衣登门，入吕府为妇。其后新皇登基，和珅入狱，故事自然皆大欢喜。可以发现，在林纾的情爱观念中，女子之贞既包含了贞洁的传统要求，也指向专一的婚恋态度。更重要的是，贞与“义”相辅相成。雏玉之所以不改其节，既因女子名誉，更因对吕氏冒死进言的肯定：“和氏以贿震天下，皇帝倦勤，吾翁弹之，是也!杨椒善死柴市，朝贵尚有以女字其子者。吾翁大节，宁愧椒山？”⑩弹劾贪官，为义所应当，何错之有？林纾所表达的，正是与贞共生的“义”。但是林纾并非盲目倡导女子“守贞”，守贞应为可守之人，如《郑贞女传》中的男子林勇官，弗善且数十年不归，则“不必为勇官守也”。林纾对女性之“贞”的要求可见一斑。
