关于毕飞宇的文学评价、文学史地位，这些问题我就不涉及了，不如交给学者和批评家去讨论。我想谈谈我所认识的毕飞宇，给大家的讨论提供一些感性的材料。 我跟毕飞宇认识是差不多上世纪90年代初，记得是在费振钟家里。我认识毕飞宇的时候，南京已经有了两个铁哥儿们，一个是叶兆言，一个是苏童。说起亲疏远近，当然我跟叶兆言、苏童要亲近得多。但后来我跟毕飞宇的交往渐渐多了起来，慢慢交往下来，我发现毕飞宇身上有一些东西非常打动我。刚才丁帆和敬泽都说到了他的认真，我是非常有同感的，飞宇给我最大的一个印象，就是不论他做事，还是待人，都极其认真。 我这里可以讲一个小故事。 多年前我和毕飞宇偶然有机会一起去茅台参观。临行前，我太太嘱咐我说，你到了茅台酒厂，喝酒是少不了的。每天都喝得烂醉，有什么意思？我教你一个法子，如果人家劝你喝酒，你就说不会喝，先给人以不会喝酒的印象，这样就没人为难你了。我一想也对。等到了茅台酒厂，人家向我敬酒的时候，我就推说不会喝酒。在场的毕飞宇就把这件事儿记在心里了。而且，这个人的记性真是好，每次喝酒，别人要向我敬酒的时候，毕飞宇总是拦在前面说，格非不能喝酒，我来替他喝吧，然后端起酒杯一饮而尽。其实，我知道飞宇的酒量很有限，可他居然每次都帮我挡酒。因此我在茅台酒厂待了五六天，一直没有机会喝到酒，非常悲惨。最后我们在贵阳转机，贵阳的朋友又请我们喝酒，还是茅台。我心里想，这一次无论如何得敞开喝一次了吧，要不然到茅台、贵阳走了这一大圈，一点酒也没喝上，岂不是太亏了吗？这天中午，我是来者不拒，一口气就喝了半斤多。这时候，坐在我旁边的毕飞宇表情就不对了。他开始气愤地责问我：既然你能喝酒，而且你的酒量分明是我的好几倍，为什么每次我都得给你挡酒？他看上去很生气。其实最应该生气的应该是我，对不对？好不容易去一趟茅台，却一直没有喝酒的机会，你说冤不冤？ 毕飞宇的认真体现在很多方面。刚才朋友们都在说他的才华，这当然是毫无疑问的。他取得了举世瞩目的成就，我认为也是理所当然的。但世界上不存在无缘无故的事情。我认为毕飞宇之所以会取得这么大的成就，跟他的抱负，尤其是勤勉刻苦是分不开的。飞宇是一个喜欢玩的人，比如特别喜欢健身。这一点朋友们都知道，可是要说起他在写作和知识方面的所下的苦功，也许大家不一定清楚。这里不妨再举个例子。刚才大家看飞宇纪录片的片段，里面说到了他1984年从杨家庄到了南京，可他到了南京之后做了些什么事，大家不一定都知道。我觉得其中最重要的一件事，是他在南京大学默默地听了许多年的课。没有人让他去听课。而且，他去南大旁听课程也不是为了获得什么学位，但我知道，他一直坚持了很长时间。真的是很不容易。所以，当我看到他的《小说课》时候，一点都不吃惊。我觉得他不光是一个很好的作品解读者，同时也是一个很好的文学研究者。你可以从这本书的写作方式上，感受到他知识的系统性，感受到他非同一般的文化视野和良好的学术训练。我想他身上的这些素质，与他长年在学院的文化环境中所受到的滋养、所坚持的自我修持有很大的关系。 有一次，我们从国外回北京的飞机上，刚好坐在了一起。那时，他即将要去浙江大学演讲，好像是讲福楼拜。老毕对我说，你也做过福楼拜研究，你对福楼拜到底是什么看法？我大致说了说自己的看法。毕飞宇就认真地问我：我能不能在浙大的演讲中引用你的观点？我说当然没问题。后来我看到了他的演讲稿，他确实引用了我的观点，而且特别声明说，这个话是某某人说的。从这件事也可以看出他的严谨和细致。 我跟飞宇交往与其它作家也有些不同。有时候，朋友们在一起聊天，讨论问题，遇到跟别人意见不一致的地方，通常打个哈哈就过去了，很少发生争论。可是每次与毕飞宇聊天，他都特别较真。我们通常都会争得面红耳赤。他最喜欢说的一句话，大概就是：我不同意你的看法。 即便是在争吵得不可开交的时候，飞宇也是一个特别容易让人感到愉快的人。我一直搞不懂这是为什么。我想，在阅读他的优秀的小说作品和出色文论的时候，我们也很容易从他的文字中感受到那种愉悦。听说飞宇的新作已接近尾声了，我也怀着强烈的期待，希望早一点读到他的新作。
