2018年9月,《马伯乐》(完整版)在中国大陆首发,笔者采访了葛浩文先生及其夫人林丽君女士。葛浩文作为萧红原著《马伯乐》的译者和后三章的续写者,林丽君作为葛浩文续写《马伯乐》部分的中文译者,三人穿越时空,构成了丰富的译者与作者互动的画面。 一、《马伯乐》续写初衷 闫怡恂(以下简称闫):萧红《马伯乐》翻译成英文之后,如今您又完成英文续写,并由林丽君女士翻译在中国大陆出版。进入我脑海的第一个问题就是您为什么要续写《马伯乐》,当时是有情感东西在里面吗? 葛浩文(以下简称葛):我心里想,我要是活到一百岁,临走之前会有人问我怎么没有把《马伯乐》续完呢,那就是白活了。我就觉得有几个原因,一个是萧红我已经研究、翻译、思考了几十年。她的作品里面有个范围,有三本小说,还有诗歌、散文等等。她三十一岁去世,所以如果还想做有关萧红的研究或翻译,那剩下的就是《马伯乐》了。这是一个原因,但这不是主要的。主要是因为我研究萧红、翻译萧红前后那么多年,心里好像还欠她的。还有,看了几遍之后才发现《马伯乐》真是一部非常好的作品。因为作品好,中国出了不少《马伯乐》的版本,再烂的版本也出版了。但是现在要让以后的读者看到一个非常好的版本,如果故事不完整的话,也许不会有人读的。我帮她写了几章,小说要有个结尾嘛,然后出版社就出了一个很漂亮的完整版。这样的话,萧红的读者就可以从这个漂亮的版本上开始读。读到后面,我续写的那一部分,读者喜不喜欢倒元所谓,我的目的是让大家认识萧红。我初衷就这么简单吧。 闫:这个版本确实很漂亮的。您作为译者实际是为作者代言,推动读者认识萧红,认识与研究中国文学。因此,在决定续写《马伯乐》的时候,并不是从译者的角度入手的,而是从萧红作品的研究者视角出发的,是吗? 葛:应该是吧,或者确切地说,是从萧红朋友的角度吧。我在想,如果她还能活两年的话,她怎么写,怎么把《马伯乐》作个结尾呢?我们是无法知道的。 闫:您觉得萧红会满意吗?假如她有机会读,这个结尾能达到她的预期吗? 葛:难说了。我们今天在《马伯乐》(完整版)新书发布会上,是北京大学陈晓明教授说起的吧,他说这个续写是一个非常有意思的创造,他也谈到我是比较讲究逻辑的,强调细节的,但是萧红是不需要用逻辑的。我心里想啊,《呼兰河传》就是一个非常标准的例子了。她就写她的家乡,想到就写,不用逻辑。我呢,不是作家,更不是像萧红那样有经验的作家,因此我只能是稍微地按照逻辑,把她写的那一部分,接着写下去,写到她到香港就告一段落。所以呢,萧红会不会喜欢呢?我估计也许会,也许不会的。 闫:为什么这么说? 葛:我写的跟她的写法不大一样了。可是如果她能从我写的那一部分看到,我写的是有感情,那或许她会认可——葛先生写得不怎么好,但是他这个人呢,心好,人好,而且是为了她才写的。 闫:萧红会觉得您人好,从情感上认可了。我觉得这些都不重要了,关键是把这个事做完了,很了不起。 葛:是的。你说说吧,丽君,萧红的作品你看这么多,你觉得她会喜欢我那部分吗? 林丽君(以下简称林):萧红大概不会喜欢吧。(大家笑) 二、葛浩文续写《马伯乐》的人物构思 葛:对于马伯乐这个人呢,萧红其实是把他当成反面典型来写的,一个生活中的人物。但马伯乐并不是她喜欢的一个人物。萧红是要写出这样的人物来。举个例子吧,鲁迅对阿Q的看法是什么呢?或许有不少人认为,他对阿Q是恨的、看不起的。但我想,他还是认为阿Q有优点,这也是他的真实所在。他这个人物有代表性。但是,萧红对我续写的那部分里马伯乐的性格的变化,可能会说马伯乐不值得变成那样一个人。他就是不上进、对国家的一点贡献也没有。他就是自私的、一个完全为他自己的人。那么,如果我来续写,主要的想法是马伯乐这个人物是会变化的。 闫:您是想把他美化一点,让人物更充实、具有反思能力。 葛:我与丽君也在这方面也谈论了不少,那最后我们共同认为,他非得改变不可。 闫:哦,商量过了。 葛:因为是时间在变,情况在变,他不能老是那个样子,吊儿郎当的,啥都不想。但是,萧红可能不会有同样的想法。 林:那也难说。我今早上在《马伯乐》(完整版)发布会上讲过,续写《马伯乐》是很难的,还可能不讨好。在《马伯乐》的续篇中他的性格慢慢改变了,我们不知道萧红原来的意思是不是会发生这种改变。但对于当代读者来说,马伯乐经过战争、逃难,他不可能不改变的。我们这一代人都没有经历过战争,我们基本上都是出生、成长在一个太平盛世,所以我们很难去想象一个人经历过战争之后,他的心里到底是怎样的,他的处境我们是不清楚的。萧红刚开始写《马伯乐》是这样子,但是后来如果说她在香港没有生病、没有被庸医误诊的话,她继续活下来,会看到香港陷落,会看到整个历史的过程。在这些因素的影响下,她的性格肯定会有一些改变的。那么她一旦经历这个过程,她写马伯乐这个人物就也有可能会改变的。 闫:没错。作者创作的体验经历都会渗透到小说人物性格的构思中的。通常作者的创作是基于他的认知与体验的。 林:是的,而且萧红是一个自传性比较强的作者,所以她的这些改变肯定会在她的小说里有所体现。所以我认为,也很难说她不会写到马伯乐的变化。