我今天讲的题目是从我的老朋友蔡翔那本书里直接挪用来的。这个题目本身很有吸引力，而且蔡翔老师做得很好，非常精彩。他这本书——《革命/叙述》，里面一章叫作《劳动或者劳动乌托邦的叙述》，他的基本观点就悬在这里。“劳动”这个概念在社会主义前30年正如蔡翔所说，占据了意识形态的核心位置。对劳动的高度肯定蕴含着一种强大的解放力量，使中国底层社会的主体性包括这个主体的尊严得到了确定，这是蔡老师的基本主题。同时，他又把劳动的主体性引申到了所谓伦理和情感的方面，它不光是政治的和经济的地位的确定，而且是伦理的和情感的。他是以讨论赵树理的《地板》、秦兆阳的《改造》、李准的《李双双小传》、柳青的《创业史》等四部作品——其实不止四部作品——的方式，来观察当代文学是怎样依据劳动概念来组织自己的叙事。蔡老师这本书来回顾前30年中国革命、大众革命和社会主义的经验，有一个非常切合当下需求的意图。 但我觉得有很多地方我还是可以插嘴，可以做我自己的文章，可以借题发挥，可以讨论另外的一些作品，或者对蔡翔老师洞见之外的盲视做一点补充，所以我这个题目就是这样来的。 那么，我想讲的大概是三个主题，第一个就是：“因为他/她能劳动！”这是完全顺着蔡翔老师的思路，即是说劳动赋予底层人民一种价值，这种价值观甚至带来婚姻、恋爱的择偶判断，进入马克思所说的“生产力的再生产”的领域，蔡老师说创造了新的“生活世界”。第二个题目是“劳其筋骨，苦其心志”，劳动成为一种改造人的手段，不光是改造人的身体，同时也改造人的思想。这是蔡翔没有讨论到的，如何使得劳动光荣和劳动惩罚并存在当代政治的概念系统之中。第三个其实是蔡翔下一章讨论工厂、劳工的时候提到了的，他叫“工匠精神”，他没有说“主人翁精神”。蔡翔在下一章“工匠精神”用了一些长篇小说，都是跟鞍山钢铁公司有关的长篇小说来讨论，我觉得他这两章涉及的问题放到一起来说应该更有意思一点。 一、“因为他/她能劳动！” “因为他/她能劳动！”——我们会想到张爱玲一篇小说的开头，张爱玲50年代到了香港以后，预定了一笔美金的稿费，这篇小说用英文写了一遍，后来又用中文再写了一遍。金根是一个劳动模范，带着他的妹妹金花去结婚登记。登记时新郎被问了一句： “你要跟谁结婚？” 他很快地咕噜了一声：“谭金花。” “因为她能劳动。” 金花也回答了同样的问句。问到“为什么要跟他结婚”？她也照别人预先教的那样，喃喃念着标准的答案：“因为他能劳动。” 张爱玲的这个场面直接袭用了赵树理的《登记》，她最后写完中文是1955年，五年前赵树理写了这一本非常有名的短篇小说《登记》，后来又改编成名为《罗汉钱》的话剧和电影： 助理员看了介绍信，“你叫什么名？”叫什么。“多大了？”多大了。“自愿吗！”“自愿！”“为什么愿嫁他？”或者“为什么愿娶她？”“因为他能劳动！”这一套，听起来好像背书，可是谁也只好那么背着，背了就发给一张红纸片叫男女双方和介绍人都盖指印。 跟张爱玲叙述的气氛不同，这里边是赵树理那种惯有的温暖的，略微带有一点嘲讽的笔调。为什么会略微带点嘲讽？就是说“这一套，听起来好像背书”——这是最能够体现劳动价值的一句话，而且是标准化的、公式化的。但是两人去结婚应该有更多的理由来回答，甚至很可能根本不是因为他/她能劳动。这马上提醒我们，劳动价值单独地提出来形成了一种“单维”或者说是“单向度”，一个人应该是全面的。当然能劳动是对的，嫁给他以后打的粮食多，但应该不光如此。甚至有时候娶她，或者嫁给他，恰恰是因为他/她不能劳动。我们依着赵树理时代的情境，举一个非常现实的例子，来对照文本里面公式化的背诵，就会发现，尊严不可能是单向度的、单维地由劳动价值来确定。
其实进一步想就会发现，《小二黑结婚》中小二黑是民兵队长，小二黑的对象是妇女队长，所以他们的结婚已经是政治经济地位界定了的劳动之外的尊严。如果说未庄人夸一句“阿Q真能做”，并没有带来阿Q地位的提升，在赵树理这里，劳动价值观同样不能单维度地提升底层民众的尊严。所以在评剧《刘巧儿》中就比较全面了。《刘巧儿》里面呈现为什么嫁给他就提供了比较像一个完整的人，没有一刀切下去说“他能劳动”： 我爱他身强力壮能劳动 我爱他下地生产真是有本领 我爱他能写能算他的文化好 回家来他能给我做先生 我爱他会说会笑会歌唱 他要是唱起歌来呀 大人小孩全都爱听 我爱他来他也爱我 我们两个相爱不愿离分 排在前边的仍然是劳动。紧接着学文化进来了。学文化在50年代初是一个全新的高潮，办了许多工农速成中学，给底层的人学文化，学知识。这是一个执政党面临的非常严峻的问题，新中国成立时党员人数是320万，69%是文盲，就是说执政党总数中69%是大字不识的人。这带来了一系列的道路选择、制度设置的问题，所以学文化插进来，是跟劳动一样重要的一个价值标尺。但是更重要的我们看到“会歌唱”，这是评剧里面提供的一个丰富的标准。它跟法令无关，跟尊严政治无关，会唱歌的人并不高人一等。在这里“会歌唱”这件事情又是唱出来的，这很容易使我们想到叙述层次的缠绕。“我爱他来他也爱我，我们两个相爱不愿分离”，这才是最重要的，不是吗，结婚登记的时候最该问的不就是这个嘛。到了50年代初，在一个蓬勃的建设时期，劳动的价值就显得没那么单维，显然加进了很多比较丰富的维度。
