一进文学所即受到热情接待 1960年7月,我于北京师范大学中文系毕业留校,被安排到现代文学教研组工作。系里即派我到中国科学院哲学社会科学部文学研究所(现为中国社会科学院文学研究所)现代文学组师从唐弢进修,任务是边干边学,参与编写中国现代文学史,为期两年。 9月6日,我扛着行李前去报到。 一进所里,就受到热情接待。办公室的李先生立马去给我安排住处,总务处侯主任找人给我办伙食。个个满面笑容,热情欢迎我这个新来报到的同志。 正在这时,走过来一位50岁上下的先生,穿一身灰制服,虽然已洗得近乎白色,但很整洁。他面带微笑,一看就给人以非常亲切之感。他看见我守着行李,背着个大书包,就问:“新来的吗?从哪儿来的?”我回答说:“师大,进修来的。”他说:“噢,现代文学组的,你是第三个报到的。”接着就问我跟办公室联系了没有,住处有了没有,并要拉着我去办理。我说李先生已去找房子去了。我问:“先生贵姓?”他说:“唐。”我高兴地说:“知道了,是唐弢同志。”他热情地同我握手。 我住进了211室。同室的柳鸣九为我行方便,主动把他的钥匙给了我。我还未铺开褥子,进来一位大约二十五六岁的身材苗条的女同志,自我介绍叫李惠贞,就动手帮我整理床铺,说刚才听唐弢同志说组里来了个新同志,她就跑来了。她刚走,又来了一位中年同志,说他叫樊骏,是现代文学组的,说着便引我去办公室看,给了我一个办公桌。 进修生活开始了,多么令人振奋啊! 写论文既要钻进去,又要突出来 我们来进修的同志除我之外,还有吉林大学的金训敏,长春师院的赵坤侠、南京师院的陈振国,云南省作协的范林清,昆明师院的龙永隆。他们之中有的从教有年,有的参加工作不久,和我差不多。 我深感自己马列主义、毛泽东思想水平低,专业知识太浅薄,特别需要刻苦读书,认真钻研,发奋图强。 那时,柳青的长篇小说《创业史》出版不久,社会上一片叫好,唐弢让我们新来的同志每人写一篇评《创业史》的文章,作为向国庆的献礼。 樊骏是现代文学组的大笔杆子,《创业史》的评论写得好,全组开会进行了研讨。在会议结束时,唐弢作了总结。他说,我们写论文,要总结得深,概括得高,就既要钻进去,又要突出来。要站得高,不能就事论事。一篇评论文章,要以理论为线索,把全篇贯穿起来,一条线贯穿到底。不要开中药铺,一、二、三、四……对立面要非常明确,贯彻始终。当然,这个对立面不一定明确提出,但针对什么而发,在思想上应该明确。他说,写《创业史》的评论文章,要唤起全部知识,如《山乡巨变》《三里湾》等,总结得深,概括得高。这样才不是罗列作品的优缺点,不是一篇一般介绍作品的文章。他还说,估计作品中的某些人物在下部要发展,对这些人物可暂时不作评价,不可作多余的结论,只可对在这部作品中写得如何发表意见。 这是我们这些同志到所里后最初接受的一次“实战演习”。 何其芳对编写文学史的要求 由于1958年教育革命中受“左”的思想的影响,当时片面强调“革命性”,忽视科学性,许多学术带头人被斥为“资产阶级反动学术权威”受到批判,教材编写因为缺乏适当的主持人,所以教材质量普遍很低。1959年底,全国文化工作会议向中央书记处汇报高等学校的教材问题,引起了中央的重视。在这一历史背景下,以何其芳为所长的文学研究所决定依靠所内雄厚的学术力量,撰写两本学术著作,一本是《中国文学史》,一本是《中国现代文学史》,并且要求勇于提出自己的创见。党中央正式决定编选大学文科教材是1960年9、10月间在中央书记处会议上确定的。随后,中央书记处书记彭真受总书记邓小平的委托,向周扬下达任务,并要他立下军令状,限期解决文科教材问题。在这之前,文学所就已经按照自己的研究计划开始行动起来了。 何其芳对我们说,从古典文学史到现代文学史,在体制上大同小异,要求比北京大学编写的文学史科学些、精炼些。 所谓科学些,包括这样几个基本要求:一、史实叙述准确;二、文艺论争、文艺思想斗争、文艺运动、文学现象论断正确,作家作品评价恰当,体例章节安排适当;三、总结经验,找出规律,这一条对现代文学史特别重要,可直接指导今天的创作。 所谓精炼些,即是:一、内容选择问题:什么样的作家作品入选,要有个标准。如民歌民谣入选,就应选内容好,有艺术价值,确实发生过影响的。要从文学史的角度出发,在文学史上发生过作用的才选。文学史不是文学大全。二、文字表达问题。 总之,要求叙述准确,论断正确,总结经验,找出规律,内容充实,文字精炼。 为此,一、关键问题是充分占有材料;以毛泽东思想为指导;实事求是,反对从概念出发。多花功夫,反复思考,多研究,才能认识事物。也就是毛主席主张的,了解情况,理论指导,得出事物固有的结论。二、反复修改。要看现有的文学史、研究文章、争论文章,可以启发我们去思考一些问题;要尽自己最大的努力;要多花劳动。这样,质量就会高些。 他一再强调要占有材料多思考。他说,要看完作家所有的作品,看前人的评论,摸清哪些问题引起过争论,哪些问题尚未解决,才能有所创见,写出有创见的学术著作。他还说,占有材料后还要多思考,要有充足的时间才能想清楚。当然也要发挥集体的力量。每次修改达到什么目的,达到什么要求,怎么做,要明确。每改一次,才能提高一步。