毫无疑问，小说《人生》中的巧珍是高加林之外最受读者关注的对象。不过对巧珍有无人物原型的探讨，目前在学界仍然几乎是一个空白。路遥的启蒙老师李小巴认为：“他的几部主要作品都有着强烈的自传性色彩。他的青少年的人生经历，特别是感情与心理的苦难经历，赋予了他作品主人公的血与肉。”①这好像在暗示巧珍这个人物不全是虚构。但是，这位熟悉路遥创作过程的资深批评家以及相关的作家传记史料，对此都拿不出任何确凿的证据②。 之所以探究这个问题，不仅因为人物原型是现实主义小说研究的必要课题，也因为李小巴指出路遥小说具有“自传性色彩”，“特别是感情与心理的苦难经历，赋予了他作品主人公的血与肉”。在一定程度上，没有巧珍，高加林就只是一个时代符号，只有将巧珍与高加林进行对照，路遥血气丰沛的感情和文学世界才有可能被完整地呈现出来。本文的问题是：第一，巧珍究竟有没有人物原型；第二，通过对巧珍原型的探讨，可否认为路遥在爱情和婚恋生活中是被动、委屈的；第三，在路遥这类现实主义作家那里，作者与人物是否会难以避免地出现相互叠合和移情的现象。 一、究竟有没有巧珍原型 《人生》问世后，许多读者问路遥：那个不识字的农村姑娘刘巧珍，究竟是虚构的还是真有生活原型？作家白描提出了一个人物原型：路遥幼年穿着破裤子出现在村头时，一个没有上学的女孩子会替他把破洞缝上。虽然走不了几步，刚缝上的地方又会开线，可他心里充满了感激。春暖花开时，他会爬到树上摘下青杏，双手捧着，翻沟越坡去找为他补过裤子的女孩子，把青杏送给她。路遥进城后，她和其他女孩子都嫁了人。每次回家，路遥看到她们变得苍老，她们的孩子也穿着破裤子，就发誓要让人们了解她们的善良和美好③。 另一个可能的原型是刘凤梅。她父亲叫刘俊宽，是村大队支书，与路遥的大伯和父亲是结拜兄弟。因两家关系很好，他们从小就以姐弟相称。刘凤梅比路遥大两岁，在延川中学读初中时见路遥经常饿肚子，就把干粮匀一部分给他。小说《在困难的日子里》发表后，路遥与她回忆过去的生活时，还提到她接济自己，可见一直记着这件事。她在陕西师范大学念书时给路遥寄过高考复习资料。1975年，她毕业后分配到延安纪念馆工作。她这样回忆在延安大学中文系就读的路遥去自己办公室的情景：“他穿一双很破的布鞋，脚趾头都露了出来，腿上穿一条铁灰色的涤卡裤子，裤缝扯开有半尺长，我要为他缝，他有些不好意思，我说：‘我们不是姐弟吗？’他笑笑，说：‘那你缝吧！’”④她文章的副标题是“缅怀路遥兄弟”。刘凤梅与路遥的关系已超出一般的情谊，她身上带着陕北女孩子那种淳朴、善良的秉性。 邢小利在《从夏天到秋天》中指出，巧珍的原型可能不是某个具体的人，而是千百个忠贞、美丽和性情淳厚的陕北女孩的缩影，是从许多人那里提炼出来的人物原型。在邢小利的回忆中，一个炎热的夏天，他和路遥坐在陕西作协的院子里聊天，说到在延安看当地歌舞团演出，两位歌舞团的姑娘的纯朴和热情令他难忘。路遥很同意邢小利关于大城市姑娘比较冷淡、造作，而小城市姑娘给人感觉既自然又亲切的观点，表示陕北姑娘待人极好，只要爱上某个人，即便后来有情人未成眷属，也一辈子忘不了。路遥为此感慨地说：“那是真爱，不是为了你什么才爱的。”⑤他还极其自豪地称赞陕北女子不光心灵美，长得也美。然而在生活中，路遥希望自己的女友像陕北女子那样淳朴、忠诚，而知识和家庭实力却要像北京知青一样。正是这矛盾，导致了他最后生活的悲剧。 但笔者认为，还有其他一些线索可以考察巧珍的人物原型，例如路遥的初恋女友林红及妻子林达。她们是北京清华附中的同学，1969年1月23日到陕北延川县关庄公社前卢沟村插队。林红生年不详。林达出生于1951年3月26日，比生于1949年12月2日的路遥小一岁多⑥。从路遥选择恋爱对象的情况，可以看出其“情感结构”：他觉得要实现自己“进城”的人生理想，一定要找北京知青当女朋友，而不是本地女子。1973年，李小巴到延川采写当赤脚医生的北京知青孙立哲的事迹，在县革委会宣传组办公室，经曹谷溪介绍认识了路遥。经过一段时间的接触，他对路遥的这个“情感结构”印象非常深刻：“这些北京知青和陕北黄土地上的青年那种一眼即可分辨的差异(从谈吐、举止、作派，到教养、气质及知识层面)深深地触动着路遥的心灵。”“一天傍晚，他陪我在小县城里逛，他笑着对我说：‘北京知青来了不久，我心里就有种预感：我未来的女朋友就在他们中间。’我当时听了十分惊异。我认为这是不可能的事。我几乎认为这是一个不量力的陕北后生在口吐狂言。”⑦ 1970年3月，20岁的路遥结束民办教师工作，借调到城关公社贫下中农毛泽东思想宣传队，入驻延川县百货公司进行路线教育。与他一起进驻的还有一位叫林红的北京女知青，人长得漂亮，又能歌善舞。路遥则是县城有名的才子，两人逐渐产生好感，建立了恋爱关系。有一段时间，林红回插队的楼河村办事，仅一个多月，林红就给路遥写过八封信，平均四天一封，那些缠绵悱恻的情书给了路遥爱情的滋养。出生北京的林红在很多方面影响了路遥，如喜欢穿大红衣服，喜欢在雪天沿着河床散步。他们经常在一起唱苏联歌曲《三套车》和《拖拉机手之歌》。次年春天，县里把到代号为“铜川二号信箱”的军工厂当工人的名额给了路遥，他却通过几个朋友周旋，硬把这宝贵的机会让给林红。林红上班的第一个月，把全部工资寄给路遥，又寄给他一条“宝城”牌香烟。后来，林红写信与在内蒙古插队的女同学商量是否继续与路遥的关系，结果那位同学竟代她写了一封绝交信给路遥。不久，林红退回定情的新被褥，与驻厂的一个军官开始了恋情。这件事对路遥打击极大，他当曹谷溪的面哭得肝胆俱裂，毫不掩饰⑧。
