这是我最后一讲了，所以要特别感谢丁晓萍老师，还有广大的同学，有的从别的地方跑来的，坐几个钟头车过来的也有，这让我很感动。我这个人不善于表达自己的感情，只有尽我的能力把我的想法和大家分享。我今天要讲张爱玲，这对大家来说应当是熟悉的。这两天讲的几位作家都是我过去讲过的，我通过他们当作自我的审视。当然张爱玲是最热门的题目了，为什么要选张爱玲呢？这是陈建华的建议。我最近也出了两本关于张爱玲的中文书：一本是讲她的《色·戒》，另一本有同学拿来叫我签名的，是《苍凉与世故：张爱玲的启示》。包括《上海摩登》的那一章，翻成中文，也在那本书里面。我今天讲的张爱玲是这些书里没有提到的，反而是比较新一点的内容。特别讲张爱玲最近出版的几本双语小说，其实是英文写作，后来翻成中文的。它们是《雷峰塔》《易经》，还有一本《少帅》，刚在台湾出版，大陆还没有，不久会有简体版。当然还有附带的一些她的其他的文章，包括像大家都看过的，像《小团圆》。 这些书为我们带来一个新的张爱玲，美其名曰“晚期张爱玲”，就是张爱玲离开内地以后，经过香港，到了美国，在20世纪五六十年代写的一些作品。最近被人重新发现，其实是香港的一位朋友宋以朗，他的父亲宋淇先生是张爱玲遗产的监管人，宋以朗住在香港，我也和他见过。他为我们提供了非常丰富的晚年张爱玲所写的一些文学遗产。现在我们作为文学研究者，怎么样能在张爱玲热的后面或者前面或者上面，做些我们研究的工作。 最近在香港大学开了一个张爱玲的会议，大部分的论文都是根据最近张爱玲的著作而做的研究。其中一篇英文文章，就提出了几个关键词，像“背叛”“离散”“回归”等。所谓“背叛”，是“betrayal”，一个基本观点是关于张爱玲的文风，她的一生是不是背叛了中国的某些主流的思想？特别是她写《色·戒》的那一篇。“离散”这个词现在很热门，英文叫“diaspora”，就是华人到了海外，他们对于本国的文化有什么感受？有什么写法？是不是用离散的方法，观点是不是有颠覆的？或者是怀旧的？等等。至于“回归”呢，有没有回归了中国文化？或者是新中国成立前上海？对于这些关键词，其实我有自己的看法，我想讲的是什么呢？我自己比较关心的是：什么是双语写作？这个变成全球化理论一个很重要的话题，就是以华文语境来讲的话，一个华文作家用英文写作的时候，她是不是就是一个双语作家。这里面牵涉什么问题呢？这是我最近思考的。我曾经用英文写了一两篇书评，就想到几个比较粗浅的问题。 第一个问题就是：张爱玲的中文著作里面有没有英文的影子？大家一定会说她中文写得很好，怎么会有英文呢？可是《第一炉香》里面有英国人，《沉香屑》里有混血儿，《连环套》里面有印度人，更不要说其他小说里面也有各种民族的人。他们说的话不是中文，张爱玲是用中文把他们的语言带出来。这本身就是一种隐含的双语写作。 另外一个有意思的问题，大家可以研究，在座各位看过《倾城之恋》对不对？没有看过的请举手(笑)。好，我考你们一个问题：这本小说里面有没有英文的影子？有没有好莱坞电影的影子？坡果有的话，是哪一部电影？这个我也不知道，我猜是有的。所以用一种文化研究的角度来看的话，很明显看得出来的是：张爱玲小说里的上海是为上海人写的，不错；她把上海小市民的这种感情写出来了，不错；她有都市文化的一面，也不错。可是她背后所蕴含的语言上的丰富性，绝对不是我们心目中所了解的白话中文。我一直想做一个仔细的求证，可是没有时间做，就是当我第一次看《倾城之恋》的时候，我就觉得前面那一段是很有中国味的，后面那一段到了浅水湾酒店的时候完全是洋味了，这不像是在华文世界里写的。特别是范柳原见到白流苏之后，两个人调情的时候讲的那些俏皮话，用一个写实主义的角度来看的话，怎么这个白流苏在上海是一个离了婚的畏畏怯怯的少奶，到了香港好像突然很会讲话的样子，而且两个人讲话是妙语连珠。为什么范柳原一下子把《诗经》的句子背出来了，他这人根本中文都有问题的。更有意思的是他们在旅馆里面的调情，大家记得有一段，范柳原拿起电话来，是白流苏听的电话，范柳原说，你看见窗外的月亮吗，月亮挡住了玫瑰……当我读到这个景色的时候，我说这个画面绝对是从好莱坞电影里面出来的，我现在正在求证这个，是哪一部电影让她有这种灵感？为什么呢？我其实在文章里面写过，这种灵感带给她的是某一种中文以外的风景，某一种视觉的情怀。而这种视觉的情怀是当时好莱坞电影的一种类型，这个类型就是郑树森教授所说的以俏皮的对话为主的喜剧片。这种片子在20世纪30年代末40年代初的好莱坞非常流行，因为导演叫作Preston Sturges，拍过一系列这样的片子，这位导演是个奇才，比如说The Lady Eve(《淑女伊芙》)，还有五六部其他的片子，我都看过。那里就是男女互相争风吃醋，斗嘴拌舌，完全是靠对白，男性最后被女性征服了，女性个性非常坚强。可是也有吃亏的，里面是非常隽永的。那种对话很幽默的喜剧，现在好多没有了。我觉得这段的《倾城之恋》是从那里出来的。这背后是另一种双语背景，语言是中国式的，然而在浅水湾那一段就不见得，那一段可能是西洋式的视觉形象，包括旅馆的房间，香港本来就是西洋式的。当时好莱坞的电影以旅馆为背景的，不知道有多少，包括The Grand Hotel(《大旅馆》)，最近你们看过的《布达佩斯旅馆》，就是模仿那个时候的电影。可是那两句对话我觉得也是从那里出来的。我最近找了一部电影是歌舞片，故事的内容就是花花公子要去追求一个落难的女公子，这个女公子呢就逃到旅馆里面，他就想去追求她，去骗她。因为女公子落难却有钱，于是他就开始勾引她，怎么勾引呢，他就拿着电话，女公子在床上说：“谁呀？”他就说：“你看到月亮了吗？”挂下来，然后又响了：“谁呀？”他就开始唱一首情歌，这个电影叫作Holiday(《假日》)，你们去找找看。这个是我旁门左道式的研究，不见得正确。我只是用这个例子来证明，张爱玲的小说之所以耐人寻味，不只是中国通俗小说一种优厚的传统，这个夏志清教授写过，就是把中国小说的通俗味道在她的小说中表现出来。也有一些很现代式的技巧，比如在叙事里面的叙述者是隐藏在后面的，一种非常世故的叙述者怎么来评论小说中的这些人物。这种叙事者有时候既不在里面也不在外面。这种世故的叙事者在中国传统小说里是罕见的，“五四”小说里面也很少。鲁迅的叙事者是反省式的，知识分子式的。而张爱玲似乎是高高在上，我在我的书里面都提到过这个问题。现在更进一步的是，他们中文语言的味道使我想起一个二流的英国作家，是张爱玲很喜欢看的，就是毛姆，Somerset Maugham，各位如果有兴趣再去找找毛姆的小说，一本一本地看，看看有没有写像《倾城之恋》这种味道的小说，我毛姆看得很少。这是另外一个例子。
