费孝通先生晚年在谈到文化与“不朽”问题时说：“人的生物性，决定了人是要生老病死的，每个人都是有生有死的，但一个社会是可能不死的，是可能长久存在下去的”（费孝通，2003）。这种“死”是生物性的必然结果，而“不死”则是社会性的可能，如何才能“不死”？从一家一户一宗一族到整个社会、文化乃至文明，中国人关于“传承”和“不朽”的观念都是根深蒂固的。一个人或一个家庭或一代人都是必然要“死”的，但是一个大的家族和血脉却是可以长久存在下去的，至少人们希望它能长久存续下去，而承载延续的物质形态便是家产，在过去主要指土地和房产。中国传统上看待土地的观念更多是社会伦理性的，并非简单的经济理性分析，这种观念很多时候是潜移默化的，不自知或说不清道不明的。很多时候这些“只能意会、不能言传”的观念，影响了人们在土地“市场”中的行为和选择，也产生了很多我们今天不易理解的现象，如土地“先买权”的设定、“找价”的存在等。很多时候，我们想当然地认为这些情况“不合逻辑”，与市场逻辑或契约精神相悖，而在当时人们看来，则是毋庸置疑的常识。究其原因，是今天的我们对土地市场中的伦理性或非经济性因素缺少认识和理解。如果我们不能理解彼时社会之观念，便难以理解当时人们的选择和行为。也正是在这个意义上，费孝通先生强调社会学研究“不仅需要看到社会结构，而且还要看到人，也就是我指出的心态的研究”（费孝通，1998），要关注那些“只能意会、不能言传”的问题。而要理解这些观念性的问题，必须要从其日常生活出发，即所谓“重返我们的生活世界”，探寻中国人的社会生命，明晰其背后的伦理基础。 中国传统社会中的田土买卖，对于个人和家族而言，都是一件大事。买卖的前前后后，集中反映了当时人们对于土地的一般观念。“地凭文书，官凭印”，田土交易过程中留存下来了大量的契约文书，处理土地纠纷则产生大量审判资料，这些都为我们研究这类观念问题，提供了某种可能性。目前，利用土地契约相关文书进行的研究很多，不同的视角为我们呈现了传统社会的不同面向。大体来看，较有代表性的研究取向有：土地产权结构分析、地权交易形式分析、土地制度史、财税制度史、土地相关的法律与惯习研究、人身依附关系研究等（傅衣凌，2007；杨国桢，2009；曹树基、李楠、龚启圣，2010；龙登高，2008；寺田浩明，1995），重点集中在经济理性或制度史层面的分析，伦理问题多作为一般背景，对于买卖双方的心态、土地的情感伦理及其观念基础的系统性研究则不多。 田土买卖是中国社会伦理和文化体系的一部分，一买一卖、一字一词，无不浸透着传统中国人的伦理和文化印记。一张张留存下来的契约所记录的不单单是一桩桩冰冷交易或机械的产权转移，每一张契约对于买卖双方及其家族而言，都是一件大事情。特别是对于卖方而言可谓是“断心出卖”，断的是对于土地和传承的念想。这其中恰恰蕴含了社会学中国化的某种可能性，对于社会学中国化的切入点，有学者指出：“针对中国这样一个关系社会，可以尝试从行动伦理层面切入”（周飞舟，2018）。因而，研究契约文书，便不能止步于契约本身，不能只看到一张张契纸、一桩桩交易和一块块土地，还应看到其背后的世代居住在这片土地上的家族之荣辱兴衰与个人之喜怒哀乐。通过研究留存下来的契约文书，我们得以了解每一件交易背后的生活故事，真切的感受到当时的社会氛围以及人们所秉持的普遍观念。如果我们看不到这些，冰冷的交易于今天的我们又有何意义？综上，本文试图通过利用目前已整理的清代田土契约文书、审判档案、官员笔记、小说故事等材料，从中选取具有代表性的材料，从存在诸多“套话”的格式化文本中，认识理解当时人们对于田土交易、家族传承的一般观念。 一、田土买卖契约文书的格式化内容 过去，契约往往由人代写，既然代写，便有套路。民间常有记载各类契约格式的参考书，大的家族也有抄契传统，这些都为我们提供了大量田土契约文书格式。格式化套路，反映了当时社会普遍认同的观念及其社会基础。不同时期的套话，反映了不同时期的社会风貌及官方政策（阿风，2016：152），有学者从习惯法角度将这些套话视为“契约法上的标准条款”，是“习惯法成熟的标志”（梁治平，1996：42）。对于我们而言，可从这些模式化文本中，找到那些微妙且重要的社会结构与观念。 （一）契约文书的基本内容 田土交易契约文书格式大致有两种：一种是民间约定俗成的，常由代书者掌握，根据交易具体情况有所细微差别，往往书于白纸之上，没有官印确认，俗称为“白契”或“私契”。而白契一旦得到官印确认，加盖官印，则为“赤契”或“红契”。另一种是官府刊印的契格，所叫名称各地各时各有不同，基本上将契约的基本格式印制在纸上，卖方花钱购买官颁契纸，然后填入具体交易信息。这种一般都会有官印予以确认，属于“红契”中的“官契”①。红白之分，在于是否有官府确认，然而两者在契约的基本要素上分别不大。当然，不同时期不同地区的契约格式有所不同，在此我们仅讨论一般情况。通常，一份田土买卖契约包含以下内容：
