20世纪80年代，汪曾祺和林斤澜跟文学青年一起聊小说，问起小说的结构，汪曾祺答曰：“结构的原则：随便。”啊哈，林斤澜心想我讲了一辈子的结构，岂不是白讲？就追问了一句：“随便？”汪曾褀于是从容补充：“苦心经营的随便。”林斤澜不再追问，显然对这个机智的、辩证的、悖论般的补充颇为满意。 欲造平淡难 在我看来，这正是汪、林两位短篇小说名家小说观的汇聚之处，同时也是其分驰之处。“结构”并非小说的全部，却最能见出作家对小说的基本看法。既然小说的诸要素是结构化地组织、表达和呈现的，那么小说家对结构的“经营”就灌注了他对小说的完整理解。问题在于，“随便”和“苦心经营的随便”到底是什么意思呢？这得联系作家的创作实践，以及20世纪80年代那个劫后余生的创作环境，才能说得清楚。 1985年年底，汪曾祺写了《桥边小说三篇》，“后记”里说： 这三篇也是短小说。《詹大胖子》和《茶干》有人物无故事，《幽冥钟》则几乎连人物也没有，只有一点感情。这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的(也是经过苦心经营的)。我要对“小说”这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。 林斤澜看了，说这“冲决”二字，对于汪曾祺来说，有点非同小可，按常规，怎么也得是“冲淡”才对。 用了“冲决”这词，显然是一种宣示，一种宣言，却放在“后记”里说，前边还轻描淡写，说了些“蒲黄榆”这地名的来由，桥边的桥为何之类，到了卒章才显其志亮出来，貌似也是苦心经营出来的随便了： 其一，冲决文学体裁之间的区别(打破小说和散文、随笔的界限)； 其二，小说不是编故事，未必有人物，只要有“一点感情”(当时有评者说这是倡言“写意小说”的主张了)； 其三，小说当然讲技巧，却不耍花招，修辞立其诚(这一点如何跟“苦心经营”区别，其实很难)。 以上几点，林斤澜都拍手点赞，他对小说的思考，很多跟汪曾祺相通相同，但也有他自己的表述。汪曾祺的重点在“随便”，林斤澜的重点却在“苦心经营”。 跟“随便”相关的一个词，是“随意”或“淡”。汪曾祺不同意大家说他搞“淡化”，说他的经历，他的生活，本来就这么“平平常常”，无须淡化。林斤澜说这里必须跟汪“抬杠”。跟几十万人一道戴冠蒙难，怎么也没法说是“平平常常”。写出来云淡风轻，谁都能读出心里头的“浓”来吧。 汪曾褀多次说到不希望年轻人学他的“平淡”：“我希望青年作家在起步的时候写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那，到我这样的年龄，怕就什么也没有了。”他甚至希望年轻人从山水般平淡的生活中看出“严重的悲剧性”，“在平静的叙述中也不妨有一两声沉重的喊叫”，在小说里“注入更多的悲悯、更多的忧愤”。 宋人追慕王、孟诗风，却早已不再有那个语境，他们的“平淡”是“造”出来的(梅尧臣：“作诗无古今，唯造平淡难。”)这跟“苦心经营的随便”相通，“随便”是刻意追求的效果。但林斤澜跟汪有所不同，他觉得苦心经营就苦心经营，小说家的匠心、匠意，涩、冷、僻、怪，也应该是一种读者会接受的效果。汪曾祺引苏东坡，“吾文如万斜泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随地赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣”，说是“虽不能至，心向往之”。论到林斤澜的小说，他又引苏东坡对好友黄庭坚的批评，说是“鲁直诗文，如蝤蛑、江瑶柱，格韵高绝，盘飧尽废。然不可多食，多食则发风动气”，用了饮食修辞，说读林的小说是“鲥鱼味美而多刺”——都是知己知彼之言。 汪曾祺曾经这样概括林斤澜小说的特征：“实则虚之，虚则实之；无话则长，有话则短。一般该实写的地方，只是虚虚写过；似该虚写处，又往往写得很翔实。他把语言的作用提到前所未有的高度。”这几句话总结了林斤澜短篇小说在主题、选材、美学形态方面的特征。而林斤澜自己也说：“后来多写些短篇小说，知道了这一门学问，讲究的是‘借一斑略知全豹，以一目尽传精神’。怎样‘借’得来，又如何‘以’得劲？恐怕要‘借以’结构，寻着了合适的结构，仿佛找准了穴位。”他把这叫作“中断的艺术”：“读好的小说，叫人叹服的，先是‘断’得好，从绵长的万里来，从千丝万缕的网络里，‘中断’出来这么一块精华来，不带皮，不带零碎骨头，又从这断处可以感觉到，可以梦想，可以生发出好大一片空旷，或叫人豁然开朗……” 小说是写回忆 汪曾祺说小说是写回忆，写回忆里无法忘掉的东西(说白了就是“赶不了任务”)，须是沉淀了，变成自己有血有肉的情感体验，方能写成小说。 林斤澜记起主张“小说就是写记忆”的汪的老师沈从文，20世纪60年代居然也来参加过一次北京作协的会议，听青年作家讲下乡下厂体验生活的报告。沈老居然也有机会发言，发言呢就是翻来覆去地感叹“我已经不会写小说了”。体验个十天半个月，赶一篇新鲜热辣的小说出来，林斤澜借沈老的感慨指出，此乃郑重的作家所不能为，不屑为。
