〔编者按〕这是作者正在撰写的《毛泽东文艺评传》中的一章，以大量第一手的史料，披露了毛泽东这位历史巨人在1958年号召“解放思想，破除迷信”，发动“大跃进”的那些日子里，何以要各级领导干部“学点文学”，提倡“新民歌”和“两结合”的历史隐衷。其中许多细节鲜为人知，值得一读。 1958年，是中央工作会议开得最多的一年，简直可以说是一个“会议年”。如果我们按日子排一下的话，这一年的新年钟声刚刚敲过， 1月上旬是杭州会议，1月中旬是南宁会议，1月底是最高国务会议，3 月是成都会议，4月初是汉口会议，4月底是广州会议，5 月是八大二次会议，8月是北戴河会议，11月是郑州会议，11月底、12 月上旬是武昌会议和八届六中全会。 正是在这一个接一个的会议推动下，大跃进和人民公社运动不可遏止地走向高潮。有意思的是，每个会议，毛泽东几乎都要印一些古典诗词或其他文学作品发给大家读，讲话中他总是要引出一些文史故事。这当然不只是为了表现他个人的兴趣和素养，而是与他当时提倡的大跃进运动的主题有一种“诗意的联系”。 “学点文学”与发动“大跃进” 1月间，在毛泽东起草的《工作方法六十条》里， 有一条就是“学点文学”，党政干部为什么要学文学？当然不光是为了更好地管理文艺工作，每个干部都去插手文艺工作是不可能的，甚至也未必是件好事。更重要的是提高自身的文学素养，而文学最能给人的是什么呢？是诗情，是想象，是敢于破除陈规、敢于超越现实局限的翅膀……这些，不正是大跃进运动最需要和最可贵的素质吗？ 在毛泽东当时的感觉中，并不是所有的人都有这种精神状态。 当时，确有不少人跟不上毛泽东的大跃进思路。这些人中包括中央高层的领导。1月上旬的杭州会议上， 毛泽东对各地掀起的生产高潮十分欣赏，由此对周恩来等人发了一通脾气，说他们脱离了各省，而且脱离了多数干部。上海市委第一书记柯庆施此时发表了一篇充满冒进情绪的《乘风破浪，加快建设社会主义的新上海》的文章。在中旬的南宁会议期间，毛泽东拿着这篇文章对周恩来说：“恩来，你是总理，这篇文章你写得出来写不出来？！”“老柯这篇文章把我们都比下去了。”甚至还流露出以柯庆施代替周恩来总理职务的考虑。此后，周恩来、陈云在5月间的八大二次会议上做了深刻的检查。会后， 周恩来向中央提出请考虑“继续担任国务院总理是否适当”的问题，6月9日，中央为此专门召开政治局常委扩大会议。如今保留下来的会议记录是总书记邓小平根据毛泽东的意思写的，里面说：周恩来“应该继续担任现任的工作，没有必要加以改变。” 为了加快建设步伐，毛泽东从各地的建设高潮中鼓起了更大的热情，又从文学作品中吸取了丰富的想象。许多人的认识跟不上是可想而知的。胡乔木曾说，1958年有一次他带着两个孩子在中南海散步，碰到毛泽东。毛泽东问两个孩子叫什么名字，并半是开玩笑半是认真地说，一个应该叫理想，一个应该叫未来。在八大二次会议上，毛泽东还生动地讲到，大跃进有两个儿子，一个叫超英，一个叫赶美。 显然，立足实践的社会心态和他的诗人心态，在这期间相互孕育几至吻合无间。 一个明显的例子，是他对这年创作的《七律二首·送瘟神》的解释。且不说诗前有“浮想联翩，夜不能寐”的述怀小序，诗成之后，又写了一个后记，说“灭疫大有希望”，“我写了两首宣传诗，略等于近来的招贴画，聊为一臂之助”。他之所以要写起“宣传诗”，是因为“就血吸虫所毁灭我们的生命而言，远强于过去打过我们的任何一个或几个帝国主义”。写完后记，当天又给胡乔木写信，让他把这两首诗安排在7月2日或3日的《人民日报》上发表，意在“不使冷气”。 心情之急迫，可见一斑。他又告诉胡乔木，“灭血吸虫是一场恶战。诗中坐地、巡天、红雨、三河之类，可能有些人看不懂，可以不要理他，过一会，或须作点解释。” 果然，这两首诗在《人民日报》上发表后，有人提出其中“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”两句有误，表示不理解，认为我们坐在地球上一动不动，怎么能一天跑八万里呢？ 谁能知道有一千条银河呢？ 10月间，毛泽东在一封信中很有些生气地解释：地球直径约一万二千五百公里，按其圆周当约四万公里，恰合八万华里，这是地球一天自转的里程，于是人们不坐任何交通工具，不付任何代价，就坐地日行八万里了，可是有人不认为这是旅行，觉得“我一动也没有动。真是岂有此理！”又说：“巡天，即谓我们这个太阳系（地球在内）每日每时都在银河系里穿来穿去。银河一河也，河则无限，‘一千’言其多而已。我们人类只是‘巡’在一条河中，‘看’则可以无数。”直到1964年翻译英文版《毛泽东诗词》出版时，他还专门就诗中“坐地”、“巡天”等句作了解释。 人们为什么不理解他诗中的这种形象思维呢？毛泽东认为是“囿于习俗，迷信未除。完全的日常生活，许多人却以为怪”。这样的思维惰性，在他看来显然也不适应大跃进。 关注“古典作家”与提倡“敢想敢干” 当年3月上旬，毛泽东在成都会议前夕，曾游览了杜甫草堂。 在杜诗版本展览室，他看完明、清和近代刻印的各种不同版本的杜诗后，望着陈列在橱内的诗集说道：这是“政治诗”。仔细翻阅了各种杜诗外文版本，特别借阅了杜甫草堂的各种版本的杜诗12部，108本。 在参观武侯祠时，他看了许多楹联，注意到一副最著名的“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审时即宽严皆误，后来治蜀要深思。”要求把武侯祠的30多副楹联全部收集起来。
