(1986年10月25日) 一般地说,写历史要把抽象的事实、具体的事实、事实的背景三个部分搭配好。文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。马克思写《资本论》那样科学的著作,也很注意使文章有波澜,有变化。哪些地方有严密的论证,哪些地方有生动活泼的叙事,哪些地方有讽刺,引用莎士比亚的诗,或者自己写些挖苦的话,他都是很用心思的。马克思同恩格斯说,他写《政治经济学批判》时,因为生病,那篇文章带有干巴的毛病。马恩都不愿他们的文章写得平淡无奇。我们的书也要写得引人入胜,使人读起来眉飞色舞。 例如写中国共产党的成立,就可以描写一下成立时的情况。当时法国巡捕房同青红帮勾结,对参加一大的人盯梢,会议不得不换地方开。开成立会时,报纸上没有发表任何消息,在社会上没有引起任何注意,好像没有发生什么事。但是,就在这时,一个新的革命火种开始点燃起来了。 不要老是写会议有哪些人到会,作了哪些决议。要用当时社会上的反应,从客观上观察和评论一些事件。对某个事件,当时报纸是怎么说的,中国反动派是怎么说的。但是,同他们说的不一样,他们完全没有理解到这个事件的意义,这个事件有如何如何的作用等等。 从辛亥革命到五四运动,这个本子写了辛亥革命失败在人民中间引起不满。可以利用当时一些人写的诗,那些诗表达了他们对中华民国的失望。鲁迅的小说中也有这种反映,这是一方面。另一方面,中华民国的成立还是有积极的作用,也得讲清楚。不然老是说几句空话不解决问题。辛亥革命后,尽管有袁世凯、张勋复辟,但都失败了。表明谁要再做皇帝,在当时的形势下是行不通了。清末民初报纸刊物多起来了,不能说这些报纸刊物都是反动派控制的。一些人组织政党失败,但在群众中开始认为组党是可以的了。办了很多学校。虽然学校的情况不一样,但有的就可以讲一些民主的、科学的知识。有一些进步的教师,进步的活动。罗章龙写的回忆录,讲到蔡元培支持北大马克思学说研究会,参加成立大会,这是非常了不起的事情。从这些事情可以看出,虽然当时北洋军阀横行霸道,不民主,搞假民主,但还是容许社会上有一小部分自由,尽管这种自由是越来越缩小的。 党领导了许多罢工,当时罢工的消息在报纸上是公开登出的,认为这是民主国家应有的权利。对禁止罢工的事,有的报纸也能登出来。 要把这些多种多样的人和事,不同的人对中国的局势、中国革命的态度、评论写出来,穿插进去,这样就生动了。 讲辛亥革命是资产阶级领导的革命,在中国树起了民主共和国的旗帜等等,这些都是老话,要讲点新话。讲清楚是在什么意义上说它是资产阶级性质的革命。实际上同盟会中国内的资产阶级很少。同盟会只代表资产阶级中要求革命的部分。资产阶级中许多人对孙中山不满意。同盟会在群众中没有多少基础。不但在资产阶级中没有多少基础,而且在知识分子中也没有多少基础。知识分子的一些团体同同盟会没有多少关系。我们的老一辈参加革命,与其说受孙中山的影响多,还不如说受郑观应、梁启超的影响多。孙中山走的是一条崎岖的小道。当时革命力量还不成熟,所以革命必然失败。二次革命也是如此。中华革命党成立时很孤立,没有出路。后来孙中山要找苏联支持,是他再没有别的出路了。依靠陆荣廷、陈炯明都不行,连立足点都没有了。苏联和共产国际选中孙中山,把国民党看得很重要,表明他们对中国的情况很不了解,不了解国民党是个什么组织。 现在一些人宣传中国共产党是个畸形儿,说他的建立既没有依据中国文化传统,又没有依据外国文化传统。虽然不必在这个本子里去同他们辩论,但要明确写出这个共产党的诞生是必然的。中国已经有了工人阶级,马克思主义已经传到中国,中国要复兴,走其它的道路已经走不通,只能走共产党的这条革命道路。那些否定共产党的人根本不懂得旧中国的社会政治情况,不懂得当时政治腐败的情况。照外国人的描写,当时北京政府实际上是列强手中的玩物。尤其是借款,如果银行不借款给那些军阀政府,他们马上就维持不了。要一针见血地把当时中国的社会政治情况描写出来。这种描写同引用统计表一样重要。这个本子既要有统计表等科学资料,又要有这类生动的描写。要使人看出这本党史是在研究了有关中国社会的各种资料的基础上写出来的,而不是在一些本子的旧框框里改来改去写成的。 我上次在你们开的会上讲到要好好写一写人物,不能只叙事不叙人,有些人物要好好写一写。如孙中山、袁世凯、梁启超、李大钊、陈独秀、毛泽东、周恩来等。要写陈独秀,不然不能了解他为什么成了共产党的领袖,后来又离开了。李大钊在党的早期有特殊地位,的确起了很大的作用,要写。张国焘也是个重要人物,一大的主席,在五四运动中非常活跃。听说发现北京档案里有他自首的材料,不知是真是假?如果是真的也要写。张后来有那么大的力量,要分裂党,不描写一下,以后许多事情很难说明。周恩来对党的历史关系太重要了,要写。毛泽东也可在大革命失败后写。他在前边没有发挥特别大的作用。当然也可以写在前边,说后来如何成了主要领导人。参加一大的,后来哪个叛变了,哪个脱离了,都可以写出来。正是这些人,对中国的学问、西方的学问了解较多,要救中国,成为建党的人物。五四运动要写几个领头的人,不仅是北京的,还有其它地方的。北京的许德珩、安徽的周新民,等等。这些人后来有不同的变化,但在当时是很有影响的。对北大,对蔡元培,也可以稍微多写几句。这样内容就显得丰富了。不只是有共产党的事,读起来可以知道中国的许多事情。