1964年6月27日毛泽东作出关于文艺工作的第二个“批示”后,为统一领导全国文艺界的整风,他提议成立了一个中央五人小组。那时,这类没有级别,也不设专职人员的非常设机构很多,都是为领导和配合某个运动或某项中心工作的。虽说是“小组”,参加者的级别都很高,权限也非同一般。 这次成立的五人小组,按常理应由国务院副总理、中共中央书记处书记兼中宣部部长陆定一负责。但两个“批示”对文艺界的否定,显然也表明建国后代表中央一直管文化意识形态工作的陆定一难辞其咎,事实上毛泽东也当面批评他“见事迟”。在这种情况下,他自然表示自己不适合当五人小组的组长。陆定一是和中共中央书记处常务书记兼北京市委第一书记彭真一道去毛泽东那里谈论此事的,并当面提出由彭真负责小组工作。彭的地位当时仅次于总书记邓小平,毛泽东当然同意。这样,五人小组的组长便是彭真,副组长陆定一,成员有康生、周扬、吴冷西,后来正式定名为“中央文化革命五人小组”,到1966年撤销,存在了一年多时间。 “文化革命”是建国后在毛泽东的言论和中央文件里频繁出现的词汇。最初的意思,无疑是立足于创造和建设。毛泽东在1956年1月知识分子会议上说得很明确:我们现在要搞科学,搞文化革命,革愚蠢无知的命,革技术的命,革文化的命。50年代末60年代初大力提倡文化革命时,味道已有所变化,重点在针对“资产阶级学术权威”,要“拔白旗”,强调“又红又专”和群众性的文化创造活动。两个“批示”出来后说的文化革命,重点又转向了破除旧的文化思想(包括建国后的文化现象),营造出整顿和批判文坛的气氛,并且越来越染上了阶级斗争的色彩。“不破不立”、“大破大立”是当时文化革命的重要口号。到1966年春天,所谓文化革命,事实上已经是指全社会、各领域的一场政治运动了。其标志,就是这年4月间撤销“中央文化革命五人小组”,新组“中央文化革命文件起草小组”(即稍后的“中央文革”的雏形),还在“文化”和“革命”之间加了一个“大”字,与这之前的文化革命全然不是一回事情。 “文化革命”的含义不断演变,并且在用语上竟然和那场导致全民族十年浩劫的政治运动有着如此联系,实在是一个让人感慨、令人深思的历史话题,总让人觉得当代文化轨迹似乎蕴藏着某种“劫数”。 且说从1964年7月开始,文化革命在文艺界的体现,已经不只是针对某些抽象的思想理论观点了,也不再是对事不对人了。有关方面对文艺界的负责人开始了排队清查,试图以事实说明文艺界不掌握在无产阶级的手里。 当时,公安部长谢富治搞了一份“文艺界一些领导人的情况”的材料,由江青转送给了毛泽东一份。里面说,阳翰笙(中国文联副主席兼秘书长、党组书记、中国电影家协会主席)、田汉(中国文联副主席、中国戏剧家协会主席、党组书记)、阿英(中国文联副秘书长)有历史问题。还说中国剧协研究室8个干部4个有问题;文化部艺术局3个局长两个有问题。 还有人告诉毛泽东,在文化部领导班子里,部长茅盾写的三部曲,实际上是自首书;副部长齐燕铭搞封建主义;副部长夏衍是30年代电影的祖师爷,右派;副部长徐平羽出身于高邮的一个大家族,他的目标是修家谱。还说整个文化部是资产阶级和封建阶级的联合专政。60多个事业单位,很多也烂掉了。文化名流中,有一些是国民党右派文人;有一批30年代文人,是名义党员。 这年8月,江青又把一份《党的监察工作情况反映》送给毛泽东,上面载有一篇《文化部一些领导干部的冷和热》,说文化部“对旧东西感兴趣,对新东西不热心”,“对工农群众手冷心也冷,对小资产阶级手热心也热”。所列事实有:话剧界的1962年话剧工作会议为“大洋古”开门,不支持提倡革命现代戏;戏曲界大演鬼戏,鬼进了文化部的大门,京剧会演中的好戏,都是1958年搞的;音乐界建国以来一直有一股风反对毛主席的文艺思想,这个领域的人的思想中,世界观的“政权”在资产阶级手里。电影界则吹嘘30年代的东西,不抓工农兵的题材。 看来,火力渐渐对准了作为政府机关的文化部。所谓文艺界,主要集中在两大坨,一是文联、作协,一是文化部所属单位,工作上都归中宣部领导。前者性质上属群众团体,毛泽东的第二个“批示”便针对他们。后者是政府部门,是掌握实权的,在回答究竟谁占领着文化阵地这个问题上,似乎更有象征意义。第二个“批示”后重点解决文化部的问题,也事属必然。 有关部门给毛泽东的各种吹风材料,显然加强了本来处于惊弓之鸟境地的文化部党组领导的危机感,急忙检查自己的工作,还专门编了一个内部的《检查工作简报》,刊登一些揭发出来的“坏人坏事”。一位中央领导在文化部党组1964年8月15日的一份《简报》上批示说,文化部及其直属单位的领导机构的改组和加强,必须依靠从党和军队中选拔新生战斗力量,绝不能再从原有的上层文化人中找替代,否则,在文化部门的无产阶级专政是难以建立起来的。这份简报和批示,经新成立的中央文化革命五人小组阅后,转送给了毛泽东、刘少奇和邓小平。 接着,毛泽东在11月底进一步作出判断:整个文化系统不在我们手里。究竟有多少在我们手里?我看至少一半不在我们的手里,整个文化部都垮了。在部长、副部长里面,有没有一个人站得住?现在看,都垮了。还说,文化部长为什么不能撤掉?