对现当代作家的研究而言，档案材料往往有着独特的效应，但它的获取却始终是一大难题。此前，我在2010年版《穆旦年谱》中较多采信了穆旦生前任职单位的档案馆所藏的一批档案材料。当时有一个最直观的判断，尽管“八卷本《穆旦译文集》和两卷本《穆旦诗文集》已出版，亦有专门的年谱和传记，穆旦写作和发表的主要格局已定”，但是，“穆旦的生平材料实在太少，毫不夸张地说，穆旦生平之中的若干重要转折点几乎都是模糊不清的”，最终破解这一难题的，就是这批档案材料①。当时是尽可能穷尽地利用了该档案馆的材料，且以为这类材料只会见于档案馆一类机构，未曾料到先是2015-2016年间，坊间出现了两批穆旦及夫人周与良留学归来之初的材料，它们与原有档案略有重叠，更多的则是新见材料②。近期又有多批次、更大量的此类材料流出。这些材料原本亦是应归入相关档案卷宗的，不知何故流散书肆之间。 大致说来，坊间新见穆旦材料，以交待材料为多，包括个人交待材料和外调类材料，亦有少量的相关部门或人士所写的材料。从各材料的写作时间来看，此前所披露的两类材料时间跨度为1953年年初至1965年年底，而本文所披露的材料，虽然绝大部分都是1968-1969这两年间的，但总的时间跨度为1965年年底至1973年间，两者在时间上也可说是前后衔接，正可谓全新的材料。 1968年12月8日，穆旦在日记中写道：“这一周多，外调较多。自己的历史问题在重新审查中，对这件事，我所抱的态度是，坦白从宽，抗拒从严，尽自己所知的一切，向党向人民做交待。过去已犯的罪，有多少就交待多少，不夸大也不缩小。”③这里所谓“自己的历史问题在重新审查中”，正可涵盖此一阶段穆旦的境况。“历史”的“重新审查”，既会涉及一些新的人物和事实，可供新的作家年谱采信；而各色思想总结、检讨，即如当时日记里较多涉及的关于“坦白从宽”和“抗拒从严”的自我辩解，直接外化了“审查”的效应，这些也值得深入的估量。 一、个人交待材料 新见穆旦个人交待材料有十种，其中，完整披露的有八种： 1966年1月，《学习主席思想，加紧改造自己》，12页。 1968年5月1日，《思想检查》，3页。 1968年5月27日，《最近的学习和劳动感想》，1页。 1968年10月2日，《我的罪行交待》，8页。 1968年10月9日，《交待问题》，1页。 1968年10月10日，《思想小结》，仅见第1页，未见全件。 1969年1月，《清算我的“民主个人主义”教育及其余毒，彻底改造世界观》，12页。 1969年3月29日，《全面交待我的罪行》，5页。 1971年12月，《一年总结》，仅见第1页，未见全件。 1973年7月20日，《外语人员调查表》，2页(正反两面)。 这些材料中，《外语人员调查表》是由天津市有关部门下发的正式表格，主要就是个人基本情况、语种及翻译能力、简历等。实际填写的内容很简略，基本没有思想检讨的内容。其中如“本人参加过何种反动党、团、军队及反动会道门、是否已结论”板块，填有“参加过伪入缅远征军和伪207师，已做结论”。“受过何种奖励和处分”板块，填有“1959-61受管制”。表格最后几栏为“本单位领导的意见”“上级干部部门意见”“市有关部门审查意见”，均为空白。 其他各材料所用的纸张，仅有少数为专门的材料用纸，多是普通白纸，也有一些为稿纸——部分稿纸上端印有主席语录(“最高指示”)，白纸上所写材料也有几种开篇即抄录有语录，如“世界上一切革命斗争都是为着夺取政权，巩固政权”。“我们现在思想战线上的一个重要任务，就是要开展对于修正主义的批判。”“最高指示清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意政策。”“我们应该谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全意地为中国人民服务……”“我们一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务……”等等。 根据1968年9月30日南开大学无产阶级专政小组对于查良铮个人的审查意见，本年4月29日，穆旦被“革命群众”送到专政小组进行劳改，至9月20日，由宣传队接管。由此可知，写于1968年5月初和月底的《思想检查》和5月底的《最近的学习和劳动感想》，也就是穆旦在此次劳改初期所作检查。两份材料的篇幅有限，看起来彼时的审查压力尚不太大。 《思想检查》是当天学习了“几段最高指示”之后所写的，这些指示“句句是真理，深深击中了自己的心深处，因为自己过去的罪恶历史，都可以在主席的光辉的思想照耀下看得清清楚楚，无一能逃开主席所指出的历史发展规律”。材料谈到“要认清阶级斗争的大局”——“认清大局，选择今后的道路，这对自己是最重要的事；对改造自己，这的确是关键问题”。《最近的学习和劳动感想》也是从改造说起，“对国民党的残渣余孽，党和革命人民是要把他们改造成为新人，以便不再为害社会主义。因为地富反坏右，就是刘邓复辟资本主义的社会基础，他们如不改造好，就是人民的绊脚石。自己认识到这一点，所以有迫切自我改造的要求”。接下来则是展现了由权威言论而“联想”到自己的“罪行”的自我批判思路：“自己过去抱有严重的资产阶级世界观，具体表现为〈向上爬’‘成名成家’‘享乐主义’等。最近学习姚文元‘评陶铸的两本书’，正是批判了这种世界观，对自己很有教育意义。因此我联想到，为什么自己要通过劳动来改造自己？这正是因为劳动(特别是体力劳动)是和自己的资产阶级世界观相对立的。”
